周可

在戰(zhàn)爭需求中催生出的“戰(zhàn)壕風衣”，從風靡軍營到走向民間，成為獨行俠、硬漢、社會精英的必備衣著，一步一步從時尚走向經(jīng)典。

如今，人們幾乎不會將風衣與戰(zhàn)壕聯(lián)系在一起，但風衣確實是第一次世界大戰(zhàn)留給世界的時尚遺產(chǎn)。在一戰(zhàn)時，風衣是英國軍官衣櫥里的必備物品。風衣既是戰(zhàn)爭時期的產(chǎn)物，也是戰(zhàn)爭時代的標志。它是科學創(chuàng)新、技術進步以及大規(guī)模生產(chǎn)的結果，它的歷史是一個非?，F(xiàn)代化的故事。

風衣前史

早期的風衣在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之前便已經(jīng)出現(xiàn)了。早在1823年，橡膠棉被用于制作雨衣，供軍用和民用。這種“橡膠雨衣”以它的發(fā)明者查爾斯·麥金托什（Charles Macintosh）命名。然而，雨衣雖然有著很好的防雨效果，但同時也讓人的汗液無法揮發(fā)出去，并且還有一種難聞的氣味。這種優(yōu)缺點都很明顯的雨衣在整個19世紀主要為英國的軍官和士兵所使用。

隨著雨衣市場需求的增長，為了克服織物原始使用缺陷，服裝制造商開始研發(fā)更好、更透氣的防水織品。1853年，倫敦梅菲爾區(qū)高檔時裝店的男裝裁縫約翰·埃瑪裔（John Emary）發(fā)明了一種全新的防水紡織材料，并且為這種材料申請了專利。隨后，他將自己的服裝店改名為“雅格獅丹”（Aquascutum）。Aquascutum一詞來自拉丁語，“aqua”的意思是“水”，“scutum”的意思是“防御”，合起來便是防水的意思，這家公司專注于為貴族設計在雨天穿著的衣服。約翰·?，斠嵬瞥龅男驴钣暌潞芸毂愠蔀榱四切┐┲季康膫惗丶澥總冊谟晏斓谋貍浞b。

1856年，21歲的裁縫師托馬斯·博柏利（Thomas Burberry）創(chuàng)建了以自己名字命名的服裝品牌。1879年，博柏利從漢普頓郡牧羊人的穿著上獲取靈感，發(fā)明了一種防水透氣的斜紋布料“華達呢”（gabardine）。與雅格獅丹的防水服裝一樣，華達呢外套很快便在上層階級中流行起來。質(zhì)地厚重的華達呢外套也受到探險家的歡迎，當英國探險家歐內(nèi)斯特·沙克爾頓在1907年前往南極大陸探險時，他和他的船員們穿的就是博柏利的華達呢外套。他們使用的帳篷也是由華達呢這種材料制成的，具有十分良好的防風御寒效果。

輕型防水紡織物的出現(xiàn)帶來了服裝制作技術上的革新。隨著材質(zhì)問題的解決以及像雅格獅丹、博柏利這樣主要的制造商逐步到位，風衣的出現(xiàn)已呼之欲出。當時正在進行的戰(zhàn)爭，正是這個“呼喚者”。

19世紀的戰(zhàn)爭中，顏色鮮艷的制服一度十分流行。在兩軍對壘并且進行面對面的肉搏戰(zhàn)時，鮮艷的制服可以幫助指揮官在彌漫的戰(zhàn)火硝煙中分辨出自己的軍隊。然而，隨著戰(zhàn)爭技術的發(fā)展，遠程武器開始成為戰(zhàn)爭的主導，此時花哨的軍隊制服只能更容易變成對方攻擊的目標。

軍事戰(zhàn)術需要適應這種新的現(xiàn)實，所以合適的制服被制造出來。英國軍隊制服首先迎來的是卡其布時代?？ㄆ洳际怯擅蕖⒚c合成纖維混紡制成的淺土灰色織物。“卡其”在印度語中的意思是“灰塵”?？ㄆ洳架姺荋.B.拉姆斯登為英國駐印度殖民軍隊設計的制服，在野外執(zhí)勤和作戰(zhàn)中特別適用。在1857年印度兵變期間，幾個英國軍團都將士兵的制服染成了這種單調(diào)的、接近于大地的顏色。

19世紀90年代，卡其色和迷彩色推廣到其他的英軍部隊中。在1899年的布爾戰(zhàn)爭中，卡其布軍服在戰(zhàn)爭中的作用得到了證明。身穿卡其布軍服的士兵可以有效地與環(huán)境融為一體，從而更好地進行游擊戰(zhàn)。

戰(zhàn)壕與制服革命

戰(zhàn)壕戰(zhàn)也被稱為塹壕戰(zhàn)，是敵對雙方的部隊依托地面挖掘的較持久性的戰(zhàn)壕體系組織進攻、反攻和防御的一種戰(zhàn)爭形式。戰(zhàn)壕戰(zhàn)的鼎盛時期出現(xiàn)在第一次世界大戰(zhàn)的西線戰(zhàn)場。當時戰(zhàn)壕從比利時海岸經(jīng)法國北部一直延伸到瑞士，交戰(zhàn)雙方數(shù)百萬人在戰(zhàn)壕中對峙。戰(zhàn)壕體系由互相平行的三四道或更多戰(zhàn)壕組成，彎曲的戰(zhàn)壕讓敵人在戰(zhàn)壕的一端無法向遠處戰(zhàn)壕內(nèi)的目標射擊。主戰(zhàn)壕與其他戰(zhàn)壕之間由交通戰(zhàn)壕相連，交通戰(zhàn)壕的作用是運輸裝備、傳遞信息等。密布的戰(zhàn)壕網(wǎng)中設有指揮所、隱蔽所、補給站、急救站、廚房和廁所。

戰(zhàn)壕又窄又深，由于里面充斥著沒辦法洗澡的士兵和就近掩埋的尸體，這里的氣味通常很難聞。遇到下雨天，這里通常會變得泥濘且骯臟。同時，戰(zhàn)壕里經(jīng)常積滿了無法排出的雨水，有時甚至還有那些從廁所中溢出來的穢物。大量老鼠在戰(zhàn)壕中出沒，士兵身上寄生著虱子。通常士兵都會在戰(zhàn)壕里一呆就是幾天，并且無法通過睡覺來消磨長時間的無聊等待，因為突如其來的軍事行動隨時都有可能迅速展開，并且有可能一擊致命。

為了要應付這些戰(zhàn)爭中的不利條件，戰(zhàn)壕風衣才順理成章地被推上了歷史舞臺，并由此催生了軍隊制服的現(xiàn)代化革命。

在過去的戰(zhàn)爭中，英國軍官與士兵都穿著厚重的羊毛大衣或嗶嘰（用精梳毛紗織制的一種素色斜紋毛織物）大衣。盡管保暖性較好，但是比較笨重。在戰(zhàn)壕中，這種厚大衣并不適用。過長的衣擺經(jīng)常沾滿泥土，從而讓大衣的重量加重。即使士兵沒有攜帶戰(zhàn)爭裝備，穿著這種大衣也很難在戰(zhàn)壕中保持靈活的機動性。士兵在戰(zhàn)壕中需要的是那種更加短小輕便的衣服。同時，這種衣服也應該具備保暖、通風、防雨等功能。戰(zhàn)壕風衣完全符合這種需求。

但在當時，絕大多數(shù)的普通士兵只能分配到卡其布軍服，而不是戰(zhàn)壕風衣。他們不得不湊合著穿厚大衣。有時士兵們會將下擺剪掉，讓自己在戰(zhàn)壕里移動更靈活一些。粗糙的布料、不合身的裁剪、低廉的工藝和無處不在的虱子，這些都是讓士兵在戰(zhàn)壕中難受的原因。

對于那些等級較高的軍官來說，軍中制服則是一個更美好的名詞。1914年，正規(guī)軍隊里的軍官開始自己采購制服，并且能夠得到50英鎊的補貼用于制服開支。毋庸置疑，對于想要穿著體面的英國軍官來說，用在制服上的開銷一點兒也不便宜。

軍隊制服的優(yōu)劣與區(qū)別也在一定程度上體現(xiàn)了軍隊中的等級差別。在英國軍隊中，士兵們大多是從工薪階層中應征而來，而軍官們則是從上流階層中選拔出來的。著裝成為區(qū)分社會階層的一個重要指標。

最好的戰(zhàn)時外套

博柏利與雅格獅丹都從戰(zhàn)壕風衣的制造上獲得了巨大的聲譽，并且今天我們也很難說清楚到底哪家公司最先涉足這一行業(yè)。兩家公司都與英國軍隊聯(lián)系緊密，并且也都生產(chǎn)了類似戰(zhàn)壕風衣的防水外套。在1853年到1856年的克里米亞戰(zhàn)爭期間，雅格獅丹的雨衣就曾經(jīng)幫助英軍抵御俄國的嚴冬和其他惡劣天氣。而博柏利則在1895年就為英國軍官設計了一款名叫“Tielocken”的風衣，這種風衣被認為是戰(zhàn)壕風衣的早期雛形。

什么樣的大衣可以被稱為“戰(zhàn)壕風衣”？

首先，它是軍官在戰(zhàn)壕中穿著的風衣。風衣的每個部分都有其特定的功能。戰(zhàn)壕風衣采用符合軍官制服樣式的雙排扣設計，一直延伸至鎖骨附近。風衣的下擺長及膝蓋，這樣的長度覆蓋了身體的主要部分，而且能夠讓穿著的人保持足夠的靈活度。而且，如果遇到雨天，較短的下擺也不會被拖拽到淤泥中而讓風衣變得更重。風衣腰間安裝了D形環(huán)，可以用來懸掛望遠鏡、地圖盒、匕首或手槍。

一塊能夠通風的風雨擋也是戰(zhàn)壕風衣正面肩部的必備材料。風衣配置了大而深的口袋，這對于裝地圖和其他裝備很有用。袖口的帶子可以扎緊，以便在惡劣的天氣下起到保護作用。防毒面具可以塞進衣領，從而使其保持更好的密閉性。許多風衣還配備了可拆卸的保暖內(nèi)膽，其中一些甚至可以在需要時作為應急床上用品使用。肩膀上的肩章則表明了佩帶者的等級。

然而，軍官的獨特衣著卻帶來了一個悲劇性的意外后果，那就是在戰(zhàn)場上他們更容易成為狙擊手的目標，尤其是當他們在戰(zhàn)壕上方指揮的時候。到1914年圣誕節(jié)，軍官的戰(zhàn)死率要高于士兵，這導致了英國軍隊的組成發(fā)生了重大改變。在戰(zhàn)前的征募新兵運動中，軍隊一改傳統(tǒng)，對于軍官的應征要求有所放寬，允許從士兵階層與中產(chǎn)階級之中選拔軍官。在此后的戰(zhàn)爭中，一半以上的軍官都是來自普通階層。這些新晉的軍官們得到了一個讓人十分不舒服的綽號“臨時紳士”，潛臺詞是說，軍官理應由紳士擔任，而這些新晉的軍官并非紳士。

為了彌補這一差距，新晉軍官們希望至少在制服方面可以讓他們看起來與從前的軍官別無二致。如果一身制服可以讓他們看起來有氣派，毫無疑問會讓這些“新人”大受鼓舞。不斷增長的平民軍官對于著裝的需求，讓風衣在這場商戰(zhàn)中脫穎而出。似乎軍事裝備可以解決這些士官所有的問題?？吹缴虣C的英國服裝商會說：“沒問題，我們一個星期就可以幫你做出一件上等制服?！避姽賯兓蛟S這樣回答：“這些套裝我全都要了?！庇谑?，一項難以置信的商業(yè)比賽出現(xiàn)了，那就是提供最好的套裝。

有趣的是，這一時期的廣告表明，即使是軍官階層的實際內(nèi)部人員組成改變了，但軍隊中對于“理想軍官”的想象仍然是略帶貴族氣質(zhì)的紳士形象：他們在戰(zhàn)場上身著舒適的定制服裝，氣定神閑地指揮戰(zhàn)斗。報紙的插圖甚至描繪出這樣的場景：在前線的軍官們閑暇時會喝紅茶，并且聽著留聲機里的管弦樂進行放松，盡管這種有閑階級的生活方式與血腥的戰(zhàn)壕之間其實大相徑庭，甚至毫無關聯(lián)。

在戰(zhàn)爭中期，這種形象之所以深入民心很大程度上是戰(zhàn)壕風衣帶來的。戰(zhàn)壕風衣象征著理想軍官的派頭與品位，同時也表現(xiàn)出它是中產(chǎn)階級身份特征與審美需求。新晉士官經(jīng)常花費3或4英鎊來購買一件做工精良的風衣，這無疑是一筆相當大的花銷。要知道，當時普通士兵每天才掙一個先令，而20先令才等于1英鎊。

戰(zhàn)壕風衣很快風靡歐洲其他國家，并傳播到美國。美國軍方的《星條旗報》不僅刊登了有關戰(zhàn)壕風衣的廣告，而且將其形容為“最好的戰(zhàn)時外套”。到1917年8月，人們在《紐約時報》上可以讀到戰(zhàn)壕風衣的消息。報道稱，即便在美國，這些從英國進口的風衣不僅在現(xiàn)役士官中銷路很好，而且有望成為前線士兵正規(guī)裝備的一部分。

然而，戰(zhàn)壕風衣并不只是盟軍軍官的專屬，在戰(zhàn)爭中期，普通民眾也開始購買戰(zhàn)壕風衣。從某種程度上說，平民身穿軍用風衣成為一種愛國主義行為，或者更加準確地說，是展示戰(zhàn)時團結的一種方式。隨著第一次世界大戰(zhàn)的展開，精明的商家?guī)缀醢阉械纳唐范假N上了“戰(zhàn)壕”的標簽，無論是廚房用品，還是珠寶首飾。如果某件商品貼上“戰(zhàn)壕”的標簽，顧客在購買時會產(chǎn)生一種愛國的感覺。

一戰(zhàn)之后，走向經(jīng)典

一戰(zhàn)結束后，戰(zhàn)斗的傷口開始結痂，并且硬化為傷疤，但是已經(jīng)普及的戰(zhàn)壕風衣卻依舊存在。在某種程度上，風衣對于那些退役的軍官是一種光榮的憑證。軍官們意識到，他們已經(jīng)不再有過去的地位，并且不得不開始從事新的崗位。無論如何，他們臨時紳士的身份即將失效，但是通過身著風衣，可以喚起他們對于那種身份的回憶。

在兩次世界大戰(zhàn)之間那段時期里，戰(zhàn)壕風衣仍然留存于公共意識之中。二戰(zhàn)爆發(fā)后，戰(zhàn)壕風衣又一次成為軍隊的標配。此外，戰(zhàn)壕風衣繼續(xù)風靡的原因在于它不斷地出現(xiàn)在好萊塢的電影里。當電影中那些冷靜精明的偵探與充滿魅力的硬漢身穿風衣出場的時候，風衣儼然是他們最好的裝束，甚至是整體形象不可分割的一部分。好萊塢男星亨弗萊·鮑嘉在電影《馬耳他之鷹》與《卡薩布蘭卡》中身穿戰(zhàn)壕風衣的硬漢形象深入人心，以至于在此之后，風衣成為了黑色電影男主角的必備著裝。

如今，風衣成為獨行俠的首選外套，但仍然是社會精英衣櫥中必不可少的一部分。這也正是風衣讓人著迷的地方，它既可以合適地穿在英國王儲、威爾士親王查爾斯的身上，也可以讓好萊塢明星哈里森·福特在電影《銀翼殺手》中扮演的賞金獵人更加有型。風衣是懷舊的，也漸漸蛻變成為時尚的經(jīng)典。就像藍色的牛仔褲一樣，風衣已經(jīng)成為人類服裝史的一部分。