畢莎
Cursive form of Chinese characters is one of the most popular Chinese handwriting whose system is not clear but very strict and sound. The running aspect of this script has more to do with the formation and connectedness of strokes, representing the dynamic artistic charm. How it came about and why it is so popular in China?
不明顯卻嚴(yán)格完備的法度使得草書能夠自成體系,最終在漢字形體演變的過程中,成為與隸書、楷書相對應(yīng)的快寫方式。人們通常認(rèn)為,意趣超邁、奔放馳突且具有強(qiáng)烈的運(yùn)動感、節(jié)律感,是草書藝術(shù)最動人心魄之處。那么,這種筆畫連綿、難以辨認(rèn)的字體是因何而生?又如何備受追捧呢?
有人曾將潦草作為草書最重要的屬性之一,那么只要是潦草的字跡就都能稱之為草書嗎?如果是這樣,草書的藝術(shù)性何在?它又怎會在中國書法史上占據(jù)重要一席?可見,這種解釋并不準(zhǔn)確。
事實(shí)上,嚴(yán)謹(jǐn)與草書的藝術(shù)性并不沖突。正因?yàn)榇嬖谶@種不明顯卻嚴(yán)格完備的法度,才使得草書能夠自成體系。最終使其在漢字形體演變的過程中,成為與隸書、楷書相對應(yīng)的快寫方式。人們通常認(rèn)為,意趣超邁、奔放馳突且具有強(qiáng)烈的運(yùn)動感、節(jié)律感,是草書藝術(shù)最動人心魄之處。正如沈鵬先生在《談草書》中所言:“一部書法史,倘若離開了草書,離開了‘草圣以及燦若星斗的草書大家的名字和他們的作品,無疑將大為失色?!?/p>
那么,這種筆畫連綿、難以辨認(rèn)的字體是因何而生?又如何備受追捧呢?在草書的發(fā)展流變中,我們還能體認(rèn)出怎樣的世情變遷?
千古疑案
任何藝術(shù)形式在誕生之初,無不源于人們的實(shí)際需求,或?yàn)閭鬟f信息,或?yàn)榻涣髑楦泻退枷?,又或?yàn)橛涗浫耸?。?shí)用性成為滋生藝術(shù)幼芽的沃土,相反,這些幼芽也能夠折射出所處時(shí)代的種種風(fēng)貌。
書法藝術(shù)萌芽于殷商,從實(shí)用性到藝術(shù)性的過渡成為書法藝術(shù)成熟的重要標(biāo)志。在這種漫長的轉(zhuǎn)換中,草書體的出現(xiàn)成為關(guān)鍵。
然而,出乎意料的是,草書體的確立時(shí)間,曾是一樁千古疑案。即便是東漢著名的書論家如許慎、趙壹、蔡邕等也不能明確地說出草書究竟興起于何時(shí)何地,他們或者籠統(tǒng)地稱“漢興有草書”,“漢初而有草法,不知其誰。”或者認(rèn)為是某個人創(chuàng)造了草書,比如將西漢元帝時(shí)的史游視為草書的創(chuàng)始者,又或者抱著存而不論、視而不見的態(tài)度。
20世紀(jì)以來,隨著大量竹木簡帛等漢人墨跡的出土,為當(dāng)代研究者解決這一難題提供了重要佐證,通過對考古所見和文獻(xiàn)資料的相互印證,當(dāng)代文字學(xué)家、書法家都不約而同地指出:草書作為一種正式的書體,形成于西漢后期元帝、成帝時(shí),在魏晉得到確立,最終成熟于唐代。
可是,這種字體又為何會出現(xiàn)?不難看出,在漢字發(fā)展演變的漫長過程中,呈現(xiàn)出這樣一種趨勢:文字作為記錄語言的工具,形體變化遵循著“由繁趨簡”的軌跡。而草書正好打破了漢字的固有結(jié)構(gòu),使書寫的過程快捷、簡省,滿足了使用者應(yīng)付日常書寫工作的需求。
作為一種簡化隸體,草書并不是在興起之初便流行于社會的各個階層,而是集中流行于書寫任務(wù)相當(dāng)繁重的下層書吏和民間抄書者的筆下,流行在邊陲的竹木簡牘之間。當(dāng)時(shí)紙的使用還未普及,書寫工具主要是竹木簡牘和絲帛制品,在遠(yuǎn)離經(jīng)濟(jì)政治文化中心的邊陲,或者下層書吏之間通常沒有采用官方通行的字體篆書和隸書,也沒有嚴(yán)格地遵守一些書寫規(guī)則,相反,他們選擇了非正統(tǒng)、書寫隨意的草書。
那么,漢代時(shí)草書可否算作藝術(shù)?事實(shí)上,在東漢章帝時(shí)期以前,草書的應(yīng)用,仍是作為秦漢以來簡化筆劃、快速書寫以提高效率這一實(shí)用觀念的延伸。實(shí)用依舊是主要目的,草書還遠(yuǎn)未達(dá)到藝術(shù)的境界。另外,來自社會下層的文吏和民間抄書者,一般不具備深厚的文字基礎(chǔ),對文字本身的內(nèi)涵也缺乏深刻理解,加上草書書寫的載體局限于竹簡,窄而細(xì)的長條及其笨重的體積,制約了書者任意揮灑,這都阻礙草書進(jìn)入藝術(shù)的殿堂。
直到張芝、杜度、崔瑗等人對草書藝術(shù)的傳承與發(fā)揚(yáng),這種獨(dú)特的新字體才逐漸受到士人的追捧。另外,雖然草書在漢代士人眼中是無用之極的,是技藝之細(xì)的東西,于從政之路無益,但練習(xí)草書卻讓他們感受到抒發(fā)喜怒哀樂的自由與灑脫,以至于東漢末年,士人學(xué)習(xí)草書的風(fēng)氣幾乎代替了學(xué)習(xí)經(jīng)學(xué)的風(fēng)氣,有人甚至到了廢寢忘食、如癡如狂的地步。
玄學(xué)之名
隨著時(shí)間的流逝以及印刷術(shù)的發(fā)明,草書逐漸從實(shí)用領(lǐng)域超越出來,成為抒發(fā)才情的藝術(shù)形式。在中國書法的眾多書體之中,草書最具精神表現(xiàn)力,其發(fā)展的每個階段幾乎都與士人的精神趨向密切相關(guān)。
由于魏晉時(shí)期的政權(quán)更迭頻繁,一種新的思想彌漫在整個社會中,就連儒學(xué)都因此黯淡。玄學(xué),這一崇尚自然、關(guān)注個體價(jià)值的新思想,成為士人的共識。在經(jīng)過何晏、王弼、阮籍、嵇康等人的發(fā)揚(yáng)后,玄學(xué)成為了主流的社會意識形態(tài)。受這種思想的影響,士人們重新思考自我,向往率性而動、自然而然的生活方式,思想的空前解放,加上對自我人生價(jià)值的探求與肯定,讓魏晉時(shí)代成為意識覺醒的重要時(shí)期。而這股思潮對當(dāng)時(shí)的書法也產(chǎn)生了莫大影響,特別是對草書的發(fā)展。
當(dāng)時(shí),舊有書體已難以滿足士人的需求,創(chuàng)新書體成為迫切的要求。而在諸多書體中,楷體的一筆一劃、隸書的字正方圓,都比不上草書的豪放不羈、任情揮灑。草書能夠更好地彰顯出魏晉士人的不羈性格,因此,這種字體在當(dāng)時(shí)受到越來越多人的青睞。正如魏晉時(shí)期的楊泉在《草書賦》中所說:“惟六書之為體,美草法之最奇。”正是這種“奇”造就了草書“技道合一”、“以情弘道”的審美理想與獨(dú)特魅力。
當(dāng)然,如果沒有歷代眾多名家的推崇,草書又怎會流傳至今?這種以線的流動而寫成的字體,蘊(yùn)涵了書法家的情感和生命之氣。而被后人譽(yù)為“書圣”的王羲之更將草書規(guī)范化,自主地表現(xiàn)出時(shí)代風(fēng)貌與個性特色,將草書的藝術(shù)表現(xiàn)性發(fā)揮到了極致,他曾說:“若作一紙之書,須字字意別,勿使相同。” 草書因王羲之的改造而進(jìn)入了典型的小草時(shí)代。
而另一位對草書有重要貢獻(xiàn)的晉代大家就是王羲之的兒子——王獻(xiàn)之。他領(lǐng)悟到了張芝一筆草的真髓,感到舊有的章草書體遠(yuǎn)不能表現(xiàn)當(dāng)今書家自由的情感,于是,王獻(xiàn)之將章草體與民間流行的“偽略”結(jié)合起來,創(chuàng)造出一種順暢、流便、俊美的新體行草,他的書法也更多地表現(xiàn)出雄渾和韻致,情馳神縱,超逸優(yōu)游。
以狂名世
任何一種藝術(shù)都有自己的全盛時(shí)期,草書亦不例外。當(dāng)進(jìn)入藝術(shù)圣殿后,草書已完全脫離最初的實(shí)用性,逐漸表現(xiàn)出一種“狂”的氣質(zhì),這與傳統(tǒng)文化所提倡的含蓄大不相同,可是,這種狂又從何而來?這不得不從草書成熟時(shí)期的世情說起。
在經(jīng)歷了數(shù)百年的戰(zhàn)亂后,人們終于迎來了統(tǒng)一、安定的時(shí)代——唐朝。自唐高祖武德七年以來,歷經(jīng)了太宗、高宗、武后、中宗、睿宗五代80多年的積淀與發(fā)展,終于在唐玄宗開元、天寶年間出現(xiàn)了盛世局面,攀上了中國封建文化發(fā)展的高峰。這一時(shí)期的時(shí)代風(fēng)貌也被后人稱為“盛唐氣象”,狂草便應(yīng)運(yùn)而生了。
狂草是在魏晉古法的基礎(chǔ)上,進(jìn)一步簡化字形,并在筆勢上加強(qiáng)了連貫性。它以跳蕩變化的空間結(jié)構(gòu),打破了謀篇布局的平整一致性;同時(shí)在快速運(yùn)筆的過程中,狂草又以遒勁的中鋒線條縱橫捭闔于字形之中,形成了滿紙龍蛇游走的茂密感。無疑,狂草是書法中最為自由的表現(xiàn)形式,它能夠淋漓盡致地抒發(fā)書家真實(shí)情懷及其個性體驗(yàn)和品味。韓愈曾評張旭的草書:“旭善草書,不治他技,喜怒、窘窮、憂悲、愉佚、怨恨、思慕、酣暢、無聊、不平、有動于心,必于草書焉發(fā)之。”
唐代書家這種馳騁縱橫的奇特想象和尋求新境界的開拓精神,不僅僅是對盛唐氣象的一種折射,還緣于一種刺激物——酒。換言之,如果沒有酒,就不會有盛唐的藝術(shù)黃金期,更不會有“顛張醉素”的那種動人心魄的狂草?!邦崗堊硭亍笔强癫輨?chuàng)作中不得不提的大家——張旭、懷素,二人的狂草創(chuàng)作似乎須臾也離不開酒。使他們進(jìn)入莊子的至人無待的逍遙境界、物我兩忘的美妙狀態(tài),在醉意中創(chuàng)造出一個飛動跳蕩、神妙莫測的狂草世界。
唐代以后,理學(xué)在宋明時(shí)期開始發(fā)生、發(fā)展,人們的思想趨于保守、禁錮,草書這種狷狂不羈的字體隨之隕落,盡管擅長草體者代不乏人,但再也比不上盛唐的輝煌與璀璨。