姚雅麗

閩南鄉(xiāng)間的日子，是由一個(gè)個(gè)的節(jié)日串聯(lián)起來(lái)的，神仙鬼魅高高在上，也和凡人平起平坐，一起唱和著，讓每一個(gè)日子都有了神圣的意味，也添了人間煙火味。

母親娘家黃姓氏族有好幾個(gè)村落，每年農(nóng)歷二月半，各村落六年一度輪流坐莊，為“祖師公”慶誕辰。坐莊的人家都得殺豬宰羊，大宴賓朋。那種長(zhǎng)條形的龜粿一做就是幾百斤，向祖師公許諾敬奉給他多少斤的龜粿是絕對(duì)不可短斤少兩的，所以龜粿剛蒸出鍋，熱騰騰香噴噴的，小孩子嘴饞也只能使勁忍著，拼命地咽口水。那龜仔粿中間會(huì)夾上幾瓣花生，熱乎乎地吃著有一股濃郁的米香，倘若放久了吃則更有嚼頭。母親留幾個(gè)給我們兄弟姐妹，隨后差使我們拿幾個(gè)分贈(zèng)給左鄰右舍像我們一樣饞嘴的小家伙。

我們下溪姚氏50年一度的“進(jìn)香”更是盛況空前，幾乎整個(gè)小鎮(zhèn)都震蕩起來(lái)了。雖說(shuō)只是我們姚姓一族的慶典，但凡沾親帶故或供奉香火的，都喜氣洋洋地加入盛典的行列。這時(shí)候，一切敬奉神佛的供品都要按老祖宗流傳下來(lái)的規(guī)矩來(lái)做。發(fā)糕要蒸幾層，禮炮要放幾門，佛像要幾人抬，筵席要多少桌，幾道菜，不得有絲毫馬虎。豬羊雞鴨，魚蝦龜粿，五果六齋，從德仙宮的正殿一直擺到戲臺(tái)前。家家戶戶迎來(lái)送往，親朋好友觥籌交錯(cuò)，整個(gè)村莊鑼鼓喧天，酒肉飄香。我們從村東頭一路吃到村西頭，平素缺少油膩的腸肚經(jīng)不起這饕餮大餐，吃壞了肚子，半夜鬧肚子，是常有的事。

小鎮(zhèn)上每年二月初的“天香”更是把年節(jié)的喜慶推向了高潮。小鎮(zhèn)上關(guān)帝宮、康王宮、街美宮、祠口宮各鎮(zhèn)一方，鎮(zhèn)宮神明平起平坐，天香的先后順序也抽簽決定，決不含糊。這個(gè)節(jié)日是春節(jié)的尾聲，雞鴨魚肉、美味佳肴自不必說(shuō)，麻糍、春卷、潤(rùn)餅也正當(dāng)時(shí)。春卷的皮兒像一張四四方方的薄紙、里面的餡兒可甜可咸。咸的可加魚、肉、蝦、蟹，再調(diào)入薯粉、蔥蒜、香油，吃起來(lái)味兒濃，口感佳。甜的更簡(jiǎn)單些，花生、芝麻、白糖、芫荽加進(jìn)去，隨手一裹，輕輕一咬，那股香甜、脆爽，也是世間少有的。

四月初一“代人生”要扎了小紙人，煮了七葷八素，做了菜包子，煮了雞蛋來(lái)敬小紙人。所謂“吃人美食，替人消災(zāi)”，小紙人吃了我們的供奉，要代我們一家人去承擔(dān)所有的“歹代志”。其中菜包子是不能缺少的。是用糯米粉做了搟成薄薄的皮兒，用陳年的老菜干、冬筍、三層肉、小蝦米等做的餡，加些韭菜、小蔥、五香粉，剛蒸出籠就噴香噴香的，咬一口更是滿口流香。小孩子常常是第一個(gè)菜包子囫圇吞棗地咽下去，第二個(gè)、第三個(gè)才曉得要細(xì)嚼慢咽，才能品出個(gè)中妙處。

端午節(jié)的“塠”，是用面粉、米糊在大鍋里煎出的薄薄的、圓圓的餅。據(jù)說(shuō)是用來(lái)降服蚊子、蒼蠅、臭蟲之輩的，功能類似于現(xiàn)在的“誘蚊貼”。母親把米粉或面糊攪稠了，加些青蔥、小蝦米、香料，弄均，待柴火燒得適中了，舀了一勺面糊糊下鍋，用煎勺耍猴似的在鍋里攪動(dòng)一番，面糊糊聽話地打著旋兒，瞬間就成了一張蜘蛛網(wǎng)大小的薄餅。我們等不得“塠”出鍋，把手伸進(jìn)去抓了一張放嘴里，燙得嘴起泡也顧不上了。又在母親的斥罵聲中，提出香噴噴的“塠”，去和山妖樹神們分享了。

七月起的“普度”是鬼節(jié)，得安撫那些孤魂野鬼。那些可憐的魂魄無(wú)家可歸、四處漂泊，只有到了鬼節(jié)，他們才有機(jī)會(huì)飽餐一頓，純樸的鄉(xiāng)人必得傾其所有，蒸糕炸粿，雞鴨魚肉，芋丸菜粿，粗盤大碟，在門口埕擺上一大桌，餓了一整年的鬼們終于可以敞開肚皮，大快朵頤，吃飽喝足了。

八月起的“佛生日”更是我們這幫小吃貨的盛大節(jié)日，為了吃佛生日，我們還可以堂而皇之地向老師請(qǐng)假呢。記得兒時(shí)到洪瀨集新村吃佛生日，吃了佛生日，滿嘴流油地離開，手里還拎一袋龜粿回家呢。我三舅婆做的雞卷是用豬網(wǎng)紗油包起來(lái)的，堪與工藝品媲美！網(wǎng)紗油內(nèi)里包裹著地瓜粉、五花肉、荸薺、蒜頭、蔥花，調(diào)上香油、雞精、五香粉，加上適當(dāng)?shù)幕鸷?，剛出鍋冒著熱氣，直接蘸了醋，酥軟適宜、不油不膩、五味俱全，那個(gè)鮮?。?/p>

九月十五是我們村的“德仙宮六王府”誕辰，那種喜慶勁兒，可以延綿整整一個(gè)月的。剛進(jìn)入九月，母親就忙開了，蒸籠要一格格從高架上移下來(lái)洗凈、曬干，簸箕、笸籮也一個(gè)個(gè)登臺(tái)亮相。要磨多少米做龜粿，要泡多少黃豆做豆腐，要挖多少芋頭做芋粿，要稱幾斤薯粉做雞卷，要?dú)字浑u、宰幾只鴨、割幾斤豬肉、買幾條魚，請(qǐng)哪些親戚朋友……都得一再合計(jì)。那真是一段妙不可言的日子，八仙桌擺在廳堂上，灶火燒得旺旺的，大人們忙乎著，小孩子四下亂竄，整個(gè)村子浸泡在雞鴨魚肉的濃香里。待到宴請(qǐng)賓朋時(shí)，我們小孩子是不能上席的，只能眼巴巴地等著盤子從桌上端下來(lái)，兄弟姐妹們沖過(guò)去，搶著把盤底的半條魚、好幾塊雞肉瓜分盡。搶來(lái)的東西比什么都好吃，這是真理。當(dāng)然，那些模樣周正的菜肴，母親是不允許我們動(dòng)手的，還得留著招待今日沒來(lái)的親友呢！就像平常來(lái)了客，母親煮的點(diǎn)心，鋪在碗面上的肉客人是不好意思全吃光的，得留下幾塊，母親照例會(huì)把那幾片肉用水沖一下，腌在鹽巴里，下回來(lái)了客人，再“請(qǐng)”出來(lái)?yè)螆?chǎng)面。

輪到起大厝、娶媳婦，更要出足二十四道菜，什么山珍海味、蒸煮煎炸、咸淡甜辣樣樣俱全，而且是開頭甜，中間甜，最后一道菜更是得甜。這些甜點(diǎn)，大都是地道的閩南甜食，用糯米粉搓的小丸子，放在大鼎里蒸出來(lái)的碗糕，油鍋里炸出的麻粩，都得提前請(qǐng)親友們來(lái)忙乎好些天。燉雞是不能隨便動(dòng)的，小孩子使勁兒流著哈喇子，好容易等到一對(duì)新人來(lái)敬酒，一桌子的嘉賓又想了很多點(diǎn)子鬧新郎新娘。鬧過(guò)之后，新郎官才能象征性地動(dòng)筷子，戳一下雞。這時(shí)候，已經(jīng)等得快要失去信心的孩子們才恍然大悟，舉起筷子向雞發(fā)動(dòng)猛攻，一眨眼，一只雞被大家瞬間消滅了……

冬至前一天晚上，母親就得把地瓜蒸熟，放在風(fēng)口吹涼了，再剝了皮，用煎勺搗爛。冬至那天，天麻麻亮，母親就在廚房忙開了———地瓜糊加入地瓜粉、花菜、咸肉、巴浪魚干，手伸進(jìn)去一番攪拌，再捏成雞蛋大小，放在盆里，等著下鍋。雖未有“纖手搓來(lái)玉色勻”的曼妙，卻也無(wú)端讓人遐想。這邊灶火燒得旺旺的，一大鍋滾水鬧騰著，母親把一個(gè)個(gè)冬至丸放入滾水中，一會(huì)兒，丸子就撲騰著躍上水面。這時(shí)，母親麻利地加入面線、蔥花。頓時(shí)，香味兒就在灶間四處飄蕩。剛出鍋的冬至丸，冒著熱氣，閃著金光，誘得饞蟲無(wú)端失控。

那個(gè)滑、香，真難以言傳，妥帖地溫暖、慰藉了一冬的冷。

責(zé)任編輯院蔣建偉

美術(shù)插圖院邱漢橋