周子安

一

我是個很怕冷的人。盡管我在冬季謾罵寒冷，在夏日謾罵燥熱，但我堅信我喜歡夏天一點。

算來算去我和陌認識了不下十年，但記憶中留下的是那十幾個夏，每每乘著微熱的風來，一路伴著悠遠的蟬聲。

當我安下心來回憶，陌已經(jīng)在千里之外黃沙滾滾的X城。

我窩在臥室感覺意識一點點被抽離，在游離的空氣中沉沉浮浮。我靜靜地坐在書桌前看著那么多個陌和我，那么多個年年歲歲。她的驕傲、沉靜、壓抑，我的幼稚、慌亂、頹廢……長久以來我都扮演著這樣一個消極的小角色，襯托著陌的女王氣質。

就像昨日的我抓著自己拼命問“這樣混下去怎么辦啊怎么辦”，我以為沒有人能給我答案。后來發(fā)現(xiàn)，這些飄著蟬聲的夏季，就是最好的答案。

二

那年，我和陌在Z城。

那時Z城已經(jīng)是有名的火爐，但還不像現(xiàn)在這么熱。尚不繁華的大街小巷，濃郁的綠意沿著狹窄的馬路肆意蔓延。樹很雜，有的長得稀奇古怪，但從上到下都透著蓬勃的生氣。兩棵歪歪扭扭的矮樹張牙舞爪地立在中山路車站站牌兩側，像兩個兇惡的門神。

到了夏天，窸窸窣窣的蟬聲，就從這些虬枝里潑灑出來，被暖烘烘的微風吹向遠方。蟬聲飄進教室的時候，數(shù)學老頭子喋喋不休的聲音會變得越來越遠。困倦像潮水一波一波地沒進來。我用手撐著腦袋瞪著旁邊一邊聽講一邊在薄如蟬翼的劣質A4講義上畫中國娃娃的陌，問她還有多久下課?！澳阕约翰粫寸姲?？！”她嗆得我啞口無言。

那一年我和陌小學畢業(yè)。她那精明能干的女強人老媽風風火火地一車開到校門口，把還來不及感傷緬懷一下“我們終將逝去的童年”的陌塞進車里，飛馳而去。我在一騎煙塵中望見車后窗里陌驚惶悲愴的面孔，儼然被拐賣的幼童。

說到陌的老媽，咳，請允許我先為發(fā)小默哀三秒鐘。諸位必定聽說過“本科生是黃蓉，碩士生是李莫愁，博士生是滅絕師太”的言論，不巧的是，陌的老媽正是一個剪著極短頭發(fā)、衣著簡練、蹬著一雙鮮紅高跟鞋、不茍言笑的博士精英。

競爭觀念在精英老媽腦中根深蒂固，注定了陌必然的“悲劇命運”。當陌小學三年級就被綁去一個奧賽講堂時，我正大嚼親媽做的噴香雞腿，含糊不清地嚷嚷著“小屁孩搞什么奧林匹克嘛”，然后被老媽輕敲腦袋。

“自己偷懶還笑人家。你要是什么時候能多學學陌，我也不用操這么多心了?？次疫@一頭為你操心操白的頭發(fā)?！?/p>

“哎，本來就不黑好吧?！?/p>

“你是不是不想吃雞腿了？”老媽亮出一個犀利的眼神。 陌是榜樣。那個時候，在大人們眼中，陌于我而言就是這樣。很多年后，我才知道，陌這樣“萬惡”的發(fā)小，就被稱為“別人家的孩子”。有時候我會邪惡地想，如果這個大學霸哪天沒考好，一直縮在她光環(huán)背后的我一定會很開心。

不知道有多少人能真正理解我和陌錯綜復雜的關系——小學同桌，初中同校，高中同城。我和陌擁有成為兩小無猜青梅竹馬的充足理由，亦有變身冤家的可能趨勢。然而這些流年卻避開純粹的朋友或冤家或各種狗血劇情，真實地殘忍地永不停息地漂流。

我們像中山路車站兩側一起生長的小樹，呼吸著同一方空氣，招搖著同一季夏，扭打在一起，彎彎曲曲，或親密或嫌棄，最后義無反顧地朝不同的光芒前行。

三

天才少年！以前常常聽大人們這么夸獎陌。她仰起乖巧的小臉，水靈靈的大眼睛撲閃撲閃地漾著笑意。我情不自禁地去拍她的小腦袋：“這樣多好，多溫順吶?！毕乱幻氪笕藗冸x開，她就揮著爪子狠狠地抓我撓我——于是我明白了，陌在大人和我面前是截然不同的。

毫不知情的媽媽在廚房里嘮叨，熱氣騰騰的菜香飄進臥室：“樂樂啊，平時多學學人家小陌嘛，成績好脾氣好……”

“哎哎哎哎！”我嘴里一刻不停地吐字。雙眼緊盯電腦屏幕——哎，這個BOSS真難搞。

“我剛才碰到小陌媽，她在上小升初學前班，我尋思著給你也……”

“??！”我一聲慘叫。屏幕上滾出一行英文-Gameover！又死了。

學前班放學后我和陌一起去中山路車站等永遠晚點的公交。她喜歡車站旁推著泡沫箱的婆婆賣的口味清淡的香草味冰淇淋，我喜歡哈密瓜味。我們在灰塵撲面的人群中肆無忌憚地大口啃冰淇淋和斗嘴。

小升初學前班最后一天的冰淇淋是她請的。她說：“陳樂，以后我們不同校了。多謝你這六年的無私襯托?！?/p>

“哎，別這么瞧不起人，”我皺著眉啃一口淺綠的奶油，“我也讀一中?！?/p>

“一中嗎？你？”她無比震驚地盯著我，恨不得把我吃了似的，“你也能讀一中嗎？憑什么??？！”

“哎，小氣包，又不會同班?！?/p>

時光嘩啦啦啦飛到初中。她讀火箭班，我讀平行班。她上臺拿一個又一個的大獎，我在課上睡覺課下三國殺。班主任鄙夷地譏諷我：“陳樂你就晃吧，以后職高都沒得念。”

我認真地想一想，覺得職高還是有得念，也就沒太當回事。

初二，開始上晚自習。小陌媽大概是覺得女孩子一個人回家不安全，叫我和她一起回去。期中考完我去她班上等她，看見她坐在第一排靠墻的位置，低著頭火速地清書包，加厚的鏡片在昏黃的吊燈下閃著異樣的光彩。

“其實一中也不怎么樣啊，吊扇太老了，我總擔心它會呼呼地掉下來?！蔽遗闼叱鲂ｉT，“好在我混得開，也就暫且屈就在你們這些非人的地盤了?！?/p>

她對著我翻個大白眼：“上課睡覺又被抓了是么？英語考試又是不及格是么？地理會考又是全涂的A是么？”

“不是的，”我搖頭，“這次選的B。什么都要嘗試下，是不是？”

“陳樂你少貧嘴！”陌氣勢洶洶地吼回去，“給我點像樣的成績看看啊，你這種消極的生活態(tài)度會拖累我知不知道?。俊?/p>

我回頭看她，愈見迷離的夜色中，可愛的小臉上，清澈的大眼睛中有淚光閃爍，小嘴倔強地嘟著。

“你也會哭啊？”我瞇起眼，“怎么了？天才少年也會考不好嗎？”

“煩死了，”她踹我一腳，低下頭去，“聯(lián)賽拿的三等獎。”

“厲害啊?！蔽液俸傩χ鄟y她蠢蠢的西瓜頭。

“一點都不厲害！”她皺起眉，一字一句道，“三等獎是最次的。我們學校有三個二等獎的，都不是我?！?/p>

“還有機會嘛，下次拿個二等獎不就行了？”

“二等獎無效。”陌墨色的眸子里閃著兇猛的暗光，聲音陰森可怖，“媽媽說，一等獎才能進恒高最好的班?！?/p>

高中么？好遙遠的事情。我走過喧囂的夜市，撩人的蟬聲掠過耳際。

“陳樂，你呢？”她的大眼睛逼緊我，“你對未來的打算是什么？”

“什么，一定要把話題弄得這么沉重嗎？”我嫌棄地瞪她一眼，“你像我們班那個大魔王?！?/p>

大魔王是我們班的班主任，嚴厲的矮個子小女士，總是沉著一張臉，像我們欠了她幾百塊似的。或許是我調皮搗蛋給她起外號，我能感覺出她很不喜歡我，所以我也不喜歡她。

“我的夢想，”她徑自說道，“就是考上X大，出國，當植物學家，申請一個項目，在安靜的無人區(qū)研究植物?！?/p>

我不以為然地咂咂嘴，“你還真孤僻。”

她毫不客氣地給我狠狠一爪子：“你呢？”

我停在車站，遠目深沉道：“當作家，云游四海，嘗遍天下美食……大概就是這樣?！?/p>

蟬聲此起彼伏地應和著我。

又是夏天了。

四

“初三了，小陌學習很忙，樂樂你沒事就不要找小陌了?！?/p>

“職高也不是那么好考的?！?小陌媽來接小陌時這么對我說，語氣輕飄飄的有些諷刺的意味。我傻站在校門口有些發(fā)愣，看著陌低著頭乖乖地坐上車，一騎絕塵。

其實早已料到。上次碰巧聽到小陌媽跟陌談什么“人以類聚，物以群分”時我就明白。灼熱的夏陽透過枝枝蔓蔓落在我身上，我看到班主任不屑的表情，看到陌無奈的背影，看到媽媽失望的雙眸……前所未有的慌亂立刻吞沒了我。

我真的，要一直這樣混下去嗎？我低著頭不知所措地踩著自己的影子。

一分鐘，兩分鐘。轉頭跑回教室，把抽屜里的作業(yè)抱回家。

之后的幾次考試，我的成績一路攀升。老班請我去辦公室喝茶：“你勢頭很好，好好學，三中可以沖一沖?！?/p>

我點頭，回教室時撞見陌，滿臉淚水不知所措地看著我，報出一個我永遠也考不到的分數(shù)，蹲在我身邊嚎啕大哭。我送她到車站，找老婆婆買哈密瓜味的冰淇淋給她。

“什么啊，甜得發(fā)膩。”她抬著紅紅的眼圈，“為什么不買香草的？”

“賣完了嘛?！蔽液a，“女孩子應該多吃甜的，對心情好。照你現(xiàn)在這種發(fā)展趨勢，以后搞不好變成滅絕……”

“啪”的一聲，我聽見我的小腿在哀鳴。我齜牙抬頭，看見陌輕輕地笑著。

當晚收到陌的短信：我把呼叫轉移設到你這里了。待會如果我媽找你，幫我對付對付。我愣愣地停下寫數(shù)學的筆，問為什么。她說笨蛋，我在離家出走。我說你瘋了嗎？不就是四調沒考好？你冷靜一點好不好？她似乎很堅決：不想回家。不想面對媽媽。

我在深夜中迷惘著。眼前浮現(xiàn)出一雙哭紅的桃子眼，委屈得叫人心疼。

“回家吧。”我打出不是自己風格的話語，“我們還是要中考，要高考！”

五

夏季復夏季，我們在同一座城市不同類的學校成長。聽說她在恒高最好的班里擺尾。還是那樣努力，不參加聚會而是奔波于培訓機構。高一升高二的暑假去了X城，那座黃沙漫漫但升學壓力較小的遠城。

“那里的霧霾吸得很爽吧？”我偶爾在百度上瞅一眼那座城市的天氣，揶揄她。

“你呢，快高三了，學習壓力越來越小了吧？”她毫不客氣地回擊。

我們的故事到這里差不多就結束了?，F(xiàn)在的我行走在Z城。為了爭奪“全國宜居城市”的Z城已經(jīng)變得面目全非。狹窄的馬路擴為平坦大道，兩旁栽著整齊劃一的梧桐。中山路車站的兩棵“門神”移走了，推著泡沫箱的婆婆也再沒出現(xiàn)。站牌后有新的冷飲店開業(yè)，年輕漂亮的店主姐姐用酥軟的吳語問我：“新口味的可愛多，要不要嘗嘗看？” 十一年了。原來認識陌已經(jīng)這么久。

“我打算考W大。”

“準滅絕師太，不是非X大不上的嗎？”

“W大就業(yè)率高啊?！?/p>

“你還記不記得，以前你說你要考X大，出國研究植物。我說要云游四海？”

“那些都是年少美好的夢啊?！?/p>

為什么這個夏天沒有蟬聲？那些吵嚷嚷的蟬呢，都熱死了嗎？我一個人在公交車里氣急敗壞。

泰戈爾說，世界上最遙遠的距離是飛鳥和魚的距離。一個在天，一個卻深潛海底。曾經(jīng)我以為我是淹死在海里的魚，陌是永不知疲憊向上高飛的鷹。驀然回首，原來與她一起長大的我，才能看到這個表面堅強倔強的女孩內心深處的脆弱。

原來我們是一樣的，都是掩飾著不切實際的夢，在現(xiàn)實中摔倒了都會痛的孩子。

六

“人家都說男孩子長大就是一瞬間的事，像我們家樂樂啊，就是初二的某天突然玩醒了，也知道開始努力了……”

窩在房里和陌網(wǎng)聊的周末，聽見媽媽藏不住歡喜的聲音。電話那頭又不知是哪個同學的家長了。跟她說了好多次，這樣會被認為是炫耀，卻依然拉不住她為我自豪的笑聲。

“陳樂，那天被你一說，倒是有些感慨?！?/p>

“嗯？”

“加油吧，也許真的能實現(xiàn)也說不定?！?/p>

天空一下子晴朗了，歡快的蟬群響亮地歌唱著高二最后的假期。

帶著陌把鄰街商店的財神爺換成奧特曼的年紀已經(jīng)走遠，新的挑戰(zhàn)立在眼前。

還記得陌去X城時對我說：“陳樂，雖然常常覺得我們是兩個世界的人，但我很開心有你這個大蠢蛋做朋友。如果你還不好好學習混好一點，以后就不要來X城找我了。“

我不記得我當時又貧嘴甩了些什么話，也許有些話更適合放在心底，獨自品味。

“你知道嗎，我學你看文學雜志時看到有人說，青春是一首太過倉促的詩？”

“我覺得，也許我們的詩篇才剛剛開始。”