戰(zhàn)爭、百廢待興的街道、社會主義、當代藝術，迎面而來為華沙帶來了多重維度的藝術給養(yǎng)。

2011年，波蘭總理唐納德·圖斯克送給美國總統(tǒng)奧巴馬一份別樣的禮物，那是一款名為《巫師2》的電腦游戲。在后來的演講中，奧巴馬對這款游戲大加褒揚，他說該游戲“可以代表波蘭在新的全球經(jīng)濟格局中的地位”，“展現(xiàn)了波蘭人民的智慧和職業(yè)道德，也展現(xiàn)了總理圖斯克的英明領導。”

奧巴馬玩沒玩這款游戲我們不知道，他怎么得出這些結(jié)論我們也不知道。不過這款由華沙游戲公司CD Project Red所開發(fā)的“巫師”系列游戲確實和波蘭的民族性聯(lián)系緊密。游戲主人公“白狼”杰洛特努力保持中立，誰也不惹，但在旅途中卻難免因為拿人手短卷入一系列連鎖事件，大開腦洞來說，這可能和波蘭的地緣政治、曾經(jīng)左右逢源的艱難處境有關。而且，游戲中你沒有完美的選擇，追殺邪惡的鎮(zhèn)長，鎮(zhèn)上的女精靈就會被燒死，而救女精靈，鎮(zhèn)長就會逃走，出賣小鎮(zhèn)提高稅收，鎮(zhèn)民生活從此更加水生火熱……你永遠要坦然接受現(xiàn)實的殘酷。

說到這又要繞道老生常談的波蘭的苦難史了。波蘭的苦難當然在影響著波蘭藝術，而在戰(zhàn)火中復活的華沙很容易成為藝術活動的舞臺，或者靈感來源。

1980年諾貝爾文學獎得主波蘭人米沃什，二戰(zhàn)正值青年時期，他加入了華沙的左派抵抗組織，編輯地下詩文集，隨時面臨生命危險。在回憶錄《被禁錮的頭腦》中他寫道，“我們?nèi)匀换钪?，因為我們是作家，所以我們試圖去寫。事實是，過不久我們當中就有一個人退出來，被遣送到集中營或被殺害。對此我們無能為力。我們像被流放到飄浮的冰塊上面；不敢去想這冰塊什么時候便會溶化?！倍?943年目擊了猶太人區(qū)起義的慘狀，一道無從愈合的傷口出現(xiàn)在他的心中——多年以后，即使坐在和平時期安詳?shù)陌屠杞诸^，在看到來來往往的淑女時，他會忍不住想起一個被黨衛(wèi)軍沖鋒槍射殺的猶太姑娘，“她大概20歲左右，身材豐滿，光彩照人，成天興高采烈。當時她正舉著雙手，胸膛前挺，沿著街道奔跑。她尖銳地叫喊著‘不！不！不！”

在詩作《菲奧里廣場》中，米沃什寫道，“我想到了菲奧里廣場 / 在華沙的旋轉(zhuǎn)木馬旁 / 一個晴朗的春天的夜晚 / 變成了狂歡節(jié)的曲調(diào)。/ 歡樂的旋律淹沒了 / 從猶太區(qū)圍墻齊發(fā)的炮彈聲，/ 一對對高飛在 / 無云的天空。/ 火堆吹來的風時不時 / 會把黑色的風箏刮起，/ 騎著旋轉(zhuǎn)木馬的人們 / 抓住半空中的花瓣。 / 那相同的熱風 / 吹開姑娘們的裙子 / 人們大聲笑著 / 在美麗華沙的星期天……”

二戰(zhàn)時期，被視為波蘭的博伊斯，集導演、編劇、演員、戲劇理論家、舞臺設計師等多重身份為一身的塔德烏什·康托爾一邊在華沙國家劇院做裝飾畫家的工作，一邊地下悄悄進行藝術創(chuàng)作，猶太人的艱難處境他也親眼所見。戰(zhàn)爭結(jié)束后的1957年，康托爾創(chuàng)作了先鋒戲劇《死亡班級》，他將一個地下室的四分之一的區(qū)域設定為死人的教室，里面放了4排19世紀末期的課桌椅。其后的表演內(nèi)容非常復雜，教室“師生”的互動充滿了符號和隱喻。比如一開始學生們的食指中指相并，看似要發(fā)問，但卻起來又坐下，此起彼伏。突然走進來的軍人、清潔工，“學生們”朗誦的內(nèi)容，以及響起的華爾茲音樂，都讓這場戲變得撲朔迷離。其中奧匈帝國士兵的闖入所造成的“學生們”的慌亂，被認為是屢次遭到入侵進攻的華沙的隱喻。

而就算幾十年過去，波蘭、華沙的苦難依舊縈繞在藝術家的作品之中。1996年，工作生活在華沙的藝術家Zbigniew Libera狠狠“坑”了樂高公司，推出了一款奧斯維辛集中營主題的樂高玩具（一開始樂高公司并不知情），雖然他解釋說這是為了更好地教育小朋友，但用樂高磚拼成的恐怖集中營、拿著刑具的納粹小人，以及任人宰割的猶太小人們，還是嚇壞了各路民眾，譴責聲一時不絕于耳。2006年，Zbigniew Libera再一次將目光投向了二戰(zhàn)中的波蘭，試圖用另一種方式解讀1944年慘烈的華沙起義。

他的這次嘗試同樣別出心裁，也同樣一石激起千層浪，這次他不是一個人在戰(zhàn)斗，他拉著作者Darek Foks共同完成了一本書《聯(lián)絡員女孩們在做什么》。這本書的構成很簡單，63個章節(jié)分別指代華沙起義所經(jīng)歷的63個日夜。每一章節(jié)由一張照片和一頁短篇小說的文字構成。問題來了，每張照片都是合成的，Libera硬生生將上世紀30年代至70年代的女星PS到廢墟黑白照中，照片對頁的故事也來者不善，這么嚴肅的事件，開頭幾乎都是“當男孩子們”如何如何，然后再講聯(lián)絡員女孩怎樣怎樣……如此的對照，華沙起義似乎變成了數(shù)場言情劇，等于Libera找到了一種非嚴肅的華沙起義的敘事方式。

而戰(zhàn)爭結(jié)束之后的社會主義時期，華沙又成為了培育波蘭平面設計師的土壤。從1939年納粹德國的閃電戰(zhàn)入侵開始，波蘭經(jīng)歷了6年喪失獨立主權的時期。戰(zhàn)爭結(jié)束，首都華沙幾乎被夷為平地，工農(nóng)業(yè)潰敗，人口死亡數(shù)目驚人，印刷業(yè)和設計業(yè)更是接近于蕩然無存。戰(zhàn)后的波蘭人民的文化生活空虛，報紙廣播貧乏，所以除了必要的政治宣傳目的之外，海報在波蘭扮演了宣傳演出、馬戲（老少咸宜的馬戲一度受到波蘭政府的推崇）、音樂會、電影的引導員的角色，海報設計師們的視覺語言開始走進民眾的生活。所以也不難想象，戰(zhàn)后波蘭早期的平面設計大師都是做海報出身的。早在1964年，如今名聲在外的華沙海報雙年展就已經(jīng)開始舉行了。

當時波蘭兩所培養(yǎng)相關人才的學院，一所在克拉科夫，另一座則在華沙，即華沙藝術學院。而波蘭的海報，一直具備“隱喻”的傳統(tǒng)。先驅(qū)人物、華沙藝術學院的教授托瑪澤維斯基經(jīng)常采用手撕紙張進行拼貼，那時波蘭百廢待興，戰(zhàn)爭陰影需要清掃，于是他采用了一系列明快、生動的抽象形象。但隨后，波蘭和蘇聯(lián)的矛盾也影響了海報設計師們的設計語言，為了迎合現(xiàn)實（比如群眾對波蘭境內(nèi)的蘇軍的不滿），更陰暗、晦澀、沉重的海報開始流行于市面。華沙劇院海報中纏繞在兩個圓環(huán)之間的蛇，可以烘托劇院的感覺，但也反映出了人們心頭的不安。同樣的例子還有1976年華沙海報雙年展的海報，煙霧般曲線中間的眼睛，具體如何理解，那就見仁見智了。

華沙街頭巷尾的海報，也基本結(jié)合了20世紀的各種現(xiàn)代運動的元素。即使1989年新政府上臺，政治宣傳海報已漸漸淡出（海報的整體需求下降），但因為傳統(tǒng)已經(jīng)形成，波蘭的海報設計依舊蜚聲國際。華沙海報雙年展也依舊有條不紊地進行著，且歡迎全世界的平面設計師。

1989年之后，當代藝術和華沙越走越近。據(jù)美國一家雜志稱，混合了戰(zhàn)爭、共產(chǎn)主義、現(xiàn)代建筑等不同元素的華沙，已開始漸漸取代柏林的先鋒、創(chuàng)新地位。這些年，國家博物館開放了它擴建的波蘭現(xiàn)當代藝術畫廊，國家現(xiàn)代博物館展出了它的永久收藏作品，而就在波蘭猶太人博物館附近的某個街區(qū)，先鋒另類的世界最窄房屋Keret House，剛好夾在兩個樓房之間1.4米寬12米長的空隙中。

波蘭1989年之后的當代藝術幾乎與時代同步。這個時候的華沙提供給藝術家的不再是廢墟和眼淚。

工作生活在華沙的攝影小組Zorka Projekt拍攝了“平凡人”系列，他們的鏡頭瞄準了華沙的電車女司機、修女、健身者、難民、變裝女王、無家可歸的母子等人，以肖像的形式呈現(xiàn)了他們的生存狀態(tài)。Pawe Althamer的雕塑作品《橡膠人》似乎瞄準了華沙普拉格區(qū)的勞苦大眾，這個安放在普拉格區(qū)的等身大小雕塑，其面相、打扮和該地區(qū)的人很像，很受本地人的歡迎，但因為它的造型有些小偷小摸的感覺，很多人擔心他會更增加普拉格區(qū)治安偏差的負面形象，但這不妨礙冬天熱心人為其帶上一頂保暖的帽子。

另外一名個性鮮明的女藝術家Aneta Grzeszykowska也隨時關注著周遭的環(huán)境。她和同為藝術家的丈夫Jan Smaga共同完成的作品《水》，取材自華沙Moczydlo地區(qū)的三個大游泳池的造型，他們將泳池中水所占用的空間制成等比例的燈箱（雕塑），靈感的來源是二人對于每年夏天游泳池放水排水的觀察。二人完成的社會調(diào)查性質(zhì)的《居住計劃》，10個私人住宅空間，通過精密的俯拍以及多張照片的合成，制造了一種就像是把對方的房子的屋頂掀開一樣的“老大哥”的視角，住戶們的生活環(huán)境變得像玩具一樣，同時大量的細節(jié)也暴露了用戶的私人空間布置和生活軌跡。

Grzeszykowska的作品所關照的對象還包括在華沙土生土長的自己，至于能不能在這些作品中看到華沙，那就見仁見智了（恐怕很難吧）：藝術項目“相冊”將Grzeszykowska從小到大200多張照片匯集成冊，但她把照片中的自己通過后期移除了，從嬰兒時期到成年——父母舉著胳膊抱著空氣的照片看起來很詭異。一方面在相冊中消失，另一方面，Grzeszykowska各個時期的自己，通過不同造型的娃娃的塑造獲得了重生（“玩偶”系列）。這些極簡的黑白顏色的玩偶探討著一個人生命中不同階段的關聯(lián)之處，看上去毫無感情。而在她最新的行為藝術作品《自拍》中，她用豬皮制作了另一個自己，但隨后將這個模型解體和再加工，全程影像記錄……

與前面的藝術家的作品相比，Julita Wójcik用好幾千朵鮮花制成的巨大彩虹拱門《彩虹》似乎更加單純美好。這道彩虹原本由3000朵假花組成，曾巡游波蘭及歐洲各地，2012年，Wójcik將這道彩虹的所有假花換成真花，并將其放置在華沙市中心的廣場上，見證同志大游行、歐洲杯等活動。但Wójcik并不愿意將彩虹同社會、政治聯(lián)系到一起，她只是說，這道彩虹很漂亮。

但這道充滿花香的彩虹敵不過尷尬的現(xiàn)實。2012年一群帶著面具的人放火點燃了它，經(jīng)過滅火修復的彩虹又在2013年元旦不久被煙花擊中，隨后又一伙暴徒將之點燃。

原本不想談政治談社會的彩虹，好像已經(jīng)說了很多話。