許石林

記憶中的瓜是很甜很香的。

陜西關(guān)中多旱地，種瓜最佳，每到夏季，瓜上市，賣(mài)瓜的大聲吆喝：旱地瓜。南方人對(duì)此可能是不好理解的。北京人吃瓜，一喜本地瓜即大興所產(chǎn)的瓜；二喜河南開(kāi)封的瓜。大興和開(kāi)封都是細(xì)沙質(zhì)地，這種地所產(chǎn)的瓜又甜又脆。關(guān)中人最喜歡大荔的瓜，大荔在黃河岸邊，沙地種瓜最好。

我們那里地處鹵泊灘，土壤含鹽堿，種瓜一般不如沙地，但有的瓜好起來(lái)則比沙地的還好。略含鹽堿的土地，最適宜梨子的生長(zhǎng)，所以我們那里的酥梨，雖然是引種別處的，但品質(zhì)卻比原產(chǎn)地的好很多。我們那里產(chǎn)的小香瓜，尤其那種名叫“白兔娃”的，瓜蔓在瓜把式的侍弄下，不相侵欺，獨(dú)自圍攏成一團(tuán)，綠葉中間，瓜成熟時(shí)，像一只只臥趴著的白兔，很整齊，不歪不扭，故名。

此瓜皮薄肉脆，屋子里放一只，滿(mǎn)屋子都是香味?？墒?，這種瓜，現(xiàn)在看不到了。我在黑龍江的杜爾伯特蒙古自治縣，見(jiàn)到像這種瓜的香瓜，但那時(shí)已經(jīng)接近時(shí)令末尾，嘗了嘗，還不是“白兔娃”的味道，大約那地方雨水太充足了，瓜長(zhǎng)得很快，就不那么香甜了。我的朋友小祁曾開(kāi)車(chē)帶我從大同到包頭、呼和浩特，沿途看見(jiàn)許多人買(mǎi)小瓜瓜，就是各種各樣的香瓜，一路飽餐，幾乎不愿意吃飯了，但是就沒(méi)有看到關(guān)中的“白兔娃”。

在南方，極少遇到能讓人嘗一口不禁贊美的瓜。多數(shù)皮厚且堅(jiān)，大約是為方便長(zhǎng)途運(yùn)輸，所以選擇并培育出皮厚耐運(yùn)的瓜，所以吃起來(lái)味柴無(wú)香。

老同學(xué)去年送我?guī)紫浯罄螽a(chǎn)的香瓜，此瓜脆甜爽口。上飛機(jī)時(shí)還好好的，一路平穩(wěn)到站，小紙箱卻見(jiàn)濕了，打開(kāi)一看，八只香瓜，完整的就剩下兩只，其余皆在顛簸中破裂了，瓜瓤汁液外流，香氣撲鼻。

瓜就像人一樣，潔身自好的，猶如皮薄的瓜，長(zhǎng)在缺水的地方，飽受干旱熱炙，則品質(zhì)佳，但卻易碎而不耐顛簸，故不為外人所知，只能本鄉(xiāng)本土享用；那些皮厚的，生長(zhǎng)條件土肥水足，長(zhǎng)得很快，養(yǎng)尊處優(yōu)，但品質(zhì)不佳，卻便于長(zhǎng)途運(yùn)輸，且耐顛簸甚至耐摔打。前者仿佛是生來(lái)不打算賣(mài)的那種瓜；后者是從基因上就是供販賣(mài)的東西。

京劇有一出戲《打瓜園》，說(shuō)的是五代末期，鄭子明賣(mài)油，路過(guò)蒲城縣陶洪的瓜園，見(jiàn)滿(mǎn)園西瓜成熟，遂不打招呼就進(jìn)園摘瓜解渴。被看瓜園的女子陶三春阻攔，兩個(gè)人先是發(fā)生口角，進(jìn)而動(dòng)手打架，鄭子明一是輕敵，二是陶三春的確武藝高強(qiáng)，居然打不過(guò)陶三春。但陶洪卻看重了鄭子明的勇猛，將女兒三春嫁給了他。后來(lái)又發(fā)生了趙匡胤錯(cuò)斬鄭子明，陶三春打上金殿的故事，被拍成了戲曲電影，有一句唱腔，我記得很清楚：“當(dāng)年流落蒲城縣，尋泉覓水到瓜園。”

我回去問(wèn)蒲城老家的人，這個(gè)傳說(shuō)有什么遺跡？沒(méi)有人知道，連這個(gè)戲都幾乎沒(méi)人看過(guò)。有人甚至說(shuō)，這個(gè)蒲城不一定是指我們的蒲城—你看看我們老家的人，心眼多實(shí)誠(chéng)，在這個(gè)到處爭(zhēng)搶古代名人，甚至爭(zhēng)搶小說(shuō)中人、甚至爭(zhēng)搶西門(mén)慶的時(shí)代，有這么多佐證，可以將陶三春這個(gè)人“落戶(hù)”到蒲城縣，我們那里的人居然是這個(gè)態(tài)度。這會(huì)不會(huì)讓杭州人笑掉大牙？杭州都給小說(shuō)人物武松在西湖邊新修一個(gè)墳，說(shuō)得還很有道理：這里雖然沒(méi)有埋武二郎的骸骨，但卻保藏著他的精神即價(jià)值觀。南北人的性格心思之迥異，猶如南北瓜的味道之區(qū)別，于此可見(jiàn)。

（摘自《南都周刊》）