陶晶雯

隆冬，對(duì)于辛苦勞作的侗族人來說，正是一年中最平靜安詳時(shí)光，農(nóng)田里的稻谷已經(jīng)收割，稻田中放養(yǎng)的魚也在“干塘”后做成了腌魚，用來修建重整吊腳樓的杉木、竹木，早已從山林中砍好拖至樓下，等著來年開春使用，而村中紅白喜事婚喪嫁娶的事宜也已大多完畢，在貴州省黔東南自治州榕江縣的樂里鎮(zhèn)歸基寨，剩下的事，似乎就是靠在溫暖的火塘邊，男人們聚在一起抽抽煙，彈彈牛腿琴，話話古；而女人則聚在一起，為自己準(zhǔn)備來年所需的全部新衣。

七十二寨侗女的獨(dú)特刺繡工藝：“diuluo”

侗鄉(xiāng)七十二寨，指的是榕江縣北部的“六里”（即樂里、往里、仁里、瑞里、保里和本里）中的大小侗寨。在這區(qū)域生活的侗族女性所著衣服，外觀上非常相似。日常衣物的面料大多是自種、自織、自染的家織土布，只有藍(lán)色或者白色兩種顏色，素雅大方。由于織法較為稀松，因此具有很好的垂墜感。外衣是典型的大襟右衽款式，圓領(lǐng)寬袖，頸部非常貼合脖子，但胸以下就逐漸撒開，變得寬松適意。衣服沒有紐扣，在領(lǐng)口和衣服一側(cè)以三粒盤扣系合。日常的衣服僅過腰，下著長褲，而盛裝則從質(zhì)地、款式到顏色都復(fù)雜精致許多，除了穿長褲，還要系綁腿和過膝的圍裙。這種服裝款式世代流傳，千百年來沒有大的改變。僅有的與時(shí)俱進(jìn)的變化來自于袖口以及領(lǐng)口至衣襟處寬博的手工刺繡裝飾，運(yùn)用了平繡、編帶、絞繡、打尾繡、堆繡等多種刺繡技藝，既端莊大氣，又清麗雅致，流淌著濃郁的古韻和詩意。

對(duì)七十二寨的女人來說，她們幾乎所有的服飾，便只有這種全手工縫制的衣裳，一年四季，不同場合，穿的都是這樣的侗衣。似乎是一種自覺的承續(xù)，讓她們完全遠(yuǎn)離了外面世界中那些讓人眼花繚亂的時(shí)尚選擇，而是回歸到最質(zhì)樸的侗布，完全一樣的衣型款式，以及用自己一雙手一針一線繡出來的繁復(fù)又古老的花紋。

這種刺繡名字叫“diuluo”，至今沒有準(zhǔn)確的漢語翻譯。這種刺繡也僅僅流傳于七十二寨，而與其他地區(qū)的服飾截然區(qū)分開來。千百年來，它早已深深融入了七十二寨女人的日常生活中，在日復(fù)一日、年復(fù)一年的錘煉和承繼里，侗女們發(fā)展出了精湛高超的刺繡手藝。刺繡，甚至成為判斷她們是否是一位合格的侗族女性的標(biāo)準(zhǔn)。而這種手藝，不僅源于她們的生活環(huán)境，她們的文化習(xí)俗，還來自于她們對(duì)美的體驗(yàn)，對(duì)自身生活的認(rèn)同，以及對(duì)裝飾和技術(shù)的融會(huì)貫通。技藝之間，所有的選擇看似偶然，卻似乎再也找不到更合理、更美好的替代方式。

侗女繡衣中特有的抽象圖案

當(dāng)你有幸被邀請(qǐng)走進(jìn)七十二寨任何一戶家庭的火塘中，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們火塘上掛著的除了臘肉之類的食物，就是一條一條的棕色底布，布上描繪的是猶如文字或者畫符般的抽象圖案。這些圖案描繪的，多是植物和動(dòng)物：梨花、杏花、竹葉、鴛鴦、蜻蜓、鳥、金魚……幾乎侗女生活中一切美麗的事物都包含在這些圖案之中。但和其他地區(qū)侗家衣飾完全不同的是，它并非是一般的平繡，也并不是具體象形化地對(duì)實(shí)物的臨摹，甚至不是寫意手法，而是用高度凝練、簡潔而抽象的花紋盤曲旋繞，每一種花紋都有著相對(duì)固定的畫法，按照不同的方式組合起來，便成為了不同主題，表達(dá)不同心境的語言——而這，是唯有七十二寨侗女們自己能看懂的語言。

如果你要問她們是如何構(gòu)思布局這些圖案的，她們會(huì)吃驚地望著你，一句話也說不出來；但若你向她們請(qǐng)教這些圖案代表的意思，她們就會(huì)笑著告訴你，這個(gè)是蝴蝶，蝴蝶周圍繞著的是桃花，桃花外還有竹葉溪流，而包圍著蝴蝶桃花溪水的外層圖案，則是云朵的紋飾。聽上去，仿佛是絕美的侗寨春天景色。

當(dāng)然，一件衣服的圖案也會(huì)隨著穿它的場合和穿它的人而有所變化。若是一件嫁衣，衣服上主要的主題則是龍鳳呈祥、鴛鴦戲水；年輕女孩喜歡爛漫的花卉，而年紀(jì)稍長的女性，衣服上便多是金魚蟲鳥之類。衣服的大小，穿衣服的人的胖瘦，都會(huì)微妙的影響到紋飾的選擇。每一件衣服正是用這些刺繡圖案，展示了所穿女性的情趣和個(gè)性。

制作侗族繡衣

寨子上能將這種底布畫得很好的人，大多是老人，她們從10歲左右就開始學(xué)畫這些紋飾，對(duì)于所有的紋飾表達(dá)，都了然于心，絕不會(huì)畫錯(cuò)蝴蝶的一只翅膀，也不會(huì)把抽象的桃花畫成梨花（即使在外人看來幾乎沒有分別），雖然歲數(shù)大了眼睛不好，還是能提筆就畫，畫出來的線條流暢細(xì)膩，所有的布局既合理又富有美感。所以每逢婚嫁、新年盛裝之類的重要場合，這些寨子上富有聲望的“美術(shù)家”就會(huì)被請(qǐng)去為衣服繪制底布，還有不少侗女不僅能畫，還能飛快地剪出一整幅完整的刺繡花樣——當(dāng)然，這種好與不好的判斷，也只能來自于侗女之間，因?yàn)槿羰遣涣私馑齻兊纳?，大約一點(diǎn)也看不懂這些圖案表達(dá)的意思。

在底布畫好以后，首先要制作好能夠盤出紋樣輪廓的繞線。將棉制的卷線多次加捻后，再選用棉線、麻線或是尼龍線用針穿好，拿在手中，作為芯線，而將加捻的棉線作為繞線。繞線和芯線收尾相連，在繞線和芯線的下端墜上重物，只需要捻動(dòng)針，旋轉(zhuǎn)芯線，繞線就會(huì)自然而然地繞在芯線上。這種繞線的制作手法也為周邊地區(qū)的水族和苗族所共同使用，水族的馬尾繡（以馬尾做芯線）更是入選了國家首批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。但區(qū)別于苗族或是水族相對(duì)光滑的繞線，七十二寨侗女的繞線捻度更高，線的效果并不平滑，卻更具凹凸質(zhì)感，亦可呈現(xiàn)更多別具一格的曲度變化。

在繞線盤出圖案前，侗女們會(huì)先在她們?cè)缫言O(shè)計(jì)好的，認(rèn)為需要重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的部分，用堆繡或者圓圈式辮繡的手法加以突出。無論哪種，其流程都非常復(fù)雜——若是堆繡，需要將布剪成長條狀，再涂上糯米淘洗后的水上漿，晾干后，再次上漿，再晾干，再上漿——反復(fù)十余次，才能得到挺括又能折疊出極富立體感的褶皺的長條布料。將長條布料多次揉皺，加捻，再用繞線固定，看上去，便如羽毛一般細(xì)膩華麗，又如落下的花瓣般浪漫詩意。若是用辮繡，則需要用12股線反復(fù)編織，編織出來的辮線以繞線為中心線，按圓圈式固定。無論是哪種方法，都可以使形成的紋樣堆疊滿實(shí)，具有浮雕般的獨(dú)特立體感。

在繞線盤出圖案的輪廓后，再用拉尾打籽繡（一種以線打結(jié)，可以呈現(xiàn)圖案立體感的手法）來填充圖案之間的色彩。但即使是填充，也完全不能馬虎，一件越用心的刺繡作品，便會(huì)在這填充之間呈現(xiàn)愈多的變化，以不同色彩的絲線，進(jìn)行不同層次的疊加……一幅刺繡，至少會(huì)使用十幾種不同顏色的絲線，而其他侗家女人的繡衣，往往只會(huì)使用到幾種顏色。于是這些圖案便越加絢爛鮮艷，猶如盛開的花朵。

一件刺繡作品大致完成后，細(xì)節(jié)的處理更需要侗女的想象力。她們往往用金線、銀線加以黑色的亮線鎖邊，這種鎖繡能夠繡出細(xì)小、整齊而靈動(dòng)的紋樣，亦能提亮整幅刺繡構(gòu)圖的光澤。她們也會(huì)用辮線以及一些布帶裝飾留白處，使圖案層次更加飽滿豐富。散落拈繡在紋樣上的珠片，過去的傳統(tǒng)是將銅片打制成很小的圓薄片，但近年來，這些銅片被買來的五彩塑料珠片所替代，整幅刺繡便由端正古樸而顯得跳脫又斑斕。

用這種刺繡方式，若是制作一幅盛裝上的圍裙，往往需要花上大半年的時(shí)間，而即使只用于日常衣物上的普通袖口，也需要一個(gè)星期到大半月的時(shí)間——七十二寨的侗女們?cè)谧约阂路纤ㄙM(fèi)的心思，絕不輸于任何一件來自世界頂級(jí)品牌的高級(jí)定制的禮服，或許對(duì)她們來說，日常所穿著的這些衣物，本身就是為自己和家人定制的獨(dú)一無二的禮物。

侗女的繡衣VS流水線成衣

實(shí)際上，這些用刺繡精心裝飾的衣物本身也和高級(jí)定制禮服一樣，美麗卻脆弱。因?yàn)榻z線會(huì)褪色，繞線會(huì)變形，漿洗過的堆繡經(jīng)不起水的浸泡，而更不用說那些珠片會(huì)掉落——這些衣物，幾乎是不能清洗的，再珍愛、花費(fèi)再多心思做的衣服，洗過兩次后便會(huì)全部走形。于是，侗女們便不斷制作新的衣服替代。每個(gè)人，至少都會(huì)擁有兩到三件必須花費(fèi)一年以上時(shí)間制作的盛裝（踩歌堂、吹蘆笙、走寨吃相思時(shí)穿著），以及至少十幾件日常穿著的普通衣物；當(dāng)然，若是一些重要的如婚喪嫁娶的場合，雖不會(huì)穿盛裝，也比平日隆重，那也要新的衣飾。在這個(gè)只有五六百人的寨子里，女人們對(duì)于美麗的追求，也絕不會(huì)輸于國際大都市中爭奇斗艷的模特和明星。相反，她們更用心地用自己的手維護(hù)自己的美麗。每逢聽到有什么人做了或穿了一件花樣更新鮮更別致的衣服，或是在哪個(gè)隆重的場合遇到一件刺繡手藝卓絕的衣服，她們就會(huì)立刻興奮地聚在一起，甚至議論上大半月，然后相約向制作者請(qǐng)教探討。

今天作為女性的我們，也許能擁有一件接一件來自流水線上的漂亮成衣，若是有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，也可以買到來自設(shè)計(jì)師為自己精心打造的服飾。但我們卻體驗(yàn)不到七十二寨的侗女們那種參與這份美麗形成全部過程的興奮和珍惜。一件衣服，是她們所有生活的體現(xiàn)，生活和衣服，都由她們自己一手創(chuàng)造。

侗族人一針一線間的生活

思怡、乃思怡、薩思怡——這是一戶侗鄉(xiāng)七十二寨人家中三代女性的名字。侗人的稱呼，都來自于她們家庭中最小輩分的孩子，所以這三個(gè)名字的意思，就是思怡、思怡媽媽、思怡奶奶。她們的年齡，分別是兩歲、二十七歲以及五十三歲。

雖然年齡經(jīng)歷都不相同，打開侗女們的衣箱，都是一樣的藍(lán)布底有著繁復(fù)刺繡裝飾的侗衣。她們自出生后就穿著這樣的衣服，也將穿著這樣的衣服無憂無慮地玩耍，直到到寨子外面的鎮(zhèn)上上學(xué)。而一旦她們離開學(xué)校，預(yù)備像她們的母親、奶奶那樣做一個(gè)傳統(tǒng)的侗族女性度過自己的人生時(shí)，她們就又開始穿著這樣的衣服勞作、歌唱、休息、玩耍，然后慢慢變老，直到死亡來臨，在她們的女兒或媳婦為她們穿上這樣的衣服后，她們便歸于終生親近的大地。

當(dāng)她們還小的時(shí)候，是母親、姑姑、阿姨、奶奶、外婆還有家族中其他的女性長輩為她們準(zhǔn)備好所穿的衣服；但當(dāng)她們幾歲時(shí)，母親就會(huì)要求她們學(xué)會(huì)繞線，學(xué)會(huì)編辮線，學(xué)會(huì)搓揉堆繡所用的繡片，學(xué)會(huì)用繞線絞出各種圖案；而當(dāng)她們十幾歲時(shí)，學(xué)習(xí)之余，她們也要拿著筆，跟在母親和奶奶旁邊，開始一筆一畫地臨摹那些一輩輩傳下來的程式化的抽象圖案——當(dāng)然，若要理解這些圖案，并能自如地將這些紋飾排布組合，來表達(dá)某個(gè)確定的意思，需要花費(fèi)一生的時(shí)間。等到她們快要出嫁，不僅長輩們要替她準(zhǔn)備，她自己也得開始走家串戶地學(xué)習(xí)，那些精致的線腳怎么處理，那些繞線怎么才能貼服，那些鎖邊怎么才能整齊，用什么樣的顏色互相搭配才好看。手藝和生活的心得，會(huì)隨著這些手藝，從長輩向這些待嫁的少女們傳遞。當(dāng)她們走出去做客、參加社交活動(dòng)或是節(jié)日的踩歌堂，她們身上所穿衣服的好壞，將會(huì)和她的儀態(tài)一樣，成為年輕男子和他的家庭關(guān)注的焦點(diǎn)。他們將會(huì)通過這些衣物，判斷女孩是否心靈手巧，是否知情識(shí)趣，家庭中是否有得力的女性長輩，然后，才會(huì)是成就婚姻的開始。待到她們出嫁，妯娌婆媳之間，每逢閑余，最大的活動(dòng)就是彼此之間的繡藝討論，就連家長里短的交流，都伴隨著手在布上的不斷動(dòng)作。

這樣的生活，和“diuluo”這種手藝一樣，世世代代，平靜安詳?shù)膫鞒兄?。就連村里最年長的老人，也說不出這種技藝來自何處、從何起源。只知道從自己的太奶奶那時(shí)開始，她們就穿著一樣的衣服，在這片滿是山林溪水的大地上繁衍生息。

在思怡的家里，兩歲的思怡正躺在火塘邊的椅子上一個(gè)人玩著自己衣角上墜著的小鈴鐺。乃思怡則趴在廊前，捻著將要繡在衣服上的繞線，而薩思怡，則聚精會(huì)神地在火爐旁繡著一幅不知道給家中哪個(gè)小輩做的繡片。此刻，門外蹭蹭蹭地傳來一陣腳步聲，乃思怡十二歲的侄女跑了進(jìn)來，拿過一支鉛筆，在紙上開始描繪起紋樣來。薩思怡問她：“下學(xué)啦？”她點(diǎn)點(diǎn)頭。薩思怡再問她：“想穿新衣服不？”她仍是點(diǎn)點(diǎn)頭，眼中似乎能看到一些亮光。而我插問了一句：“為什么想穿？”她幾乎是想也不想地就回答道：“漂亮！”

誰說她們擁有的，不是這個(gè)世界上最美麗的衣服呢？

在美國作家鄺麗莎《雪花與秘扇》中，曾記錄了一種秘密文字“女書”：只流傳于女性之間，用來記錄她們一生的喜怒哀樂，痛苦歡愉。

湖南的邊遠(yuǎn)之地是否真的存在“女書”這樣的文字，我們?nèi)圆坏枚?。但?duì)于七十二寨的侗女來說，從出生到死，她們把生命很大一部分的時(shí)間，都花在這一針一線上。刺繡，凝聚著她們對(duì)美，對(duì)自己生活的地方，對(duì)自己生活的很大一部分的理解。

侗族人沒有文字。在過去，侗女甚至難得走出自己生活的寨子。但她們似乎已經(jīng)約定，用繡衣和其他紡織品來傳遞信息，來記錄自己、家庭、乃至整個(gè)寨子、整個(gè)民族的信仰和歷史。在這些凹凸立體、繁復(fù)美麗，猶如青銅器上所篆刻的圖案那樣高度抽象凝練的紋案上，過去和現(xiàn)在展開對(duì)話，日常生活的一切與世界不斷發(fā)生著交織和互動(dòng)，而刺繡技藝，就是她們記錄的紙筆。

一針一線間的生活中，凝聚著女性們的圖畫史詩。人類對(duì)美的不斷追求，演繹出的正是另一種體例的歷史。