徐錚
【摘 ? ?要】改編三國的人都知道,改編的要點(diǎn)絕不在枝節(jié),而在于從根本上賦予這百年來“狗咬狗”的割據(jù)戰(zhàn)爭一個(gè)意義。《三國演義》選擇的是“匡扶漢室”,這多少有些過時(shí),如今三國的受眾已然很少有人關(guān)心誰為正統(tǒng)了?!盀榱颂煜律n生”呢?有些居高臨下不說,而且很多時(shí)候說不過去。譬如三國中期的重頭戲諸葛亮北伐,打出的旗號自然有吊民伐罪、解民倒懸。問題直到孔明去世的234年,曹魏統(tǒng)治下的人民總體而言過得還不壞;同時(shí),如果不連年征戰(zhàn)、勞民傷財(cái),以諸葛亮不世的治國才能,天府之國的人民也定能富得流油??梢姡瑸榱颂煜律n生,莫不如不打。“統(tǒng)一全土以建立全新的秩序”,這個(gè)理念還算比較現(xiàn)代,但更流行的是其反面——“捍衛(wèi)世代相守的家園”。前幾年陪家父看的《赤壁》便秉承這個(gè)思路,高度淡化赤壁之戰(zhàn)的歷史背景,營造出“一個(gè)窮兵黷武的大帝國企圖吞并南方與世無爭的精靈族世代的家園,精靈族聯(lián)軍奮起反抗”的氛圍,典型的中土奇幻風(fēng)。
【關(guān)鍵詞】三國 ?歷史 影視
中圖分類號:G4 ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A DOI:10.3969/j.issn.1672-0407.2015.08.195
益州既定,時(shí)議欲以成都中屋舍及城外園地桑田分賜諸將。云駁之曰:“霍去病以匈奴未滅,無用家為,今國賊非但匈奴,未可求安也。須天下都定,各反桑梓,歸耕本土,乃其宜耳。……”
——《三國志·蜀書·趙云傳》裴注引《云別傳》
今天的一個(gè)導(dǎo)演,如果想拍三國戲,又想獲得國際主流價(jià)值觀的認(rèn)可,在劇本的改編上務(wù)必下一番苦功。因?yàn)槿龂锏暮芏喙适?,說實(shí)話,政治不老正確的。其一開頭的大事——黃巾起義,如今就很尷尬。按馬哲鄧論的觀點(diǎn)看,人家那是農(nóng)民反抗階級壓迫的大起義,值得同情,甚至值得歌頌。但曹孫劉三家皆靠鎮(zhèn)壓黃巾嶄露頭角,把黃巾平反了,主角們往哪兒擱?還有哭祖廟一王死孝,更不耐看——你劉諶死孝,自己往生也就是了,把妻子孩子拉上算怎么檔子事兒?漠視生命,漠視家人。再比如夏侯令的女兒為曹爽守節(jié),矢志不嫁,把自己鼻子割了。且不說貞潔烈婦的觀念現(xiàn)在已不流行了,這也太影響美感了吧……
好在這些都是枝節(jié)。袁闊成袁老說三國的時(shí)候就把黃巾起義三言兩語帶過了,一上來就怒鞭督郵。一王死孝,不拍不拍吧,很多人連“諶”怎么讀都還不清楚。夏侯令女兒的事嘛,也可以省,但如果嫌女演員出鏡太少,非要演,可以把具體手法改造一下。
當(dāng)然,三國里也有一些情節(jié)是很貼近政治正確的標(biāo)準(zhǔn)的。劉備棄新野,帶著數(shù)萬百姓一起逃難,稍加改造就可以向“所有的生命都是可貴的,一個(gè)也不能放棄”靠攏。
那么有沒有完全不用改造就符合今天主流價(jià)值觀的段落呢?還真找到了,就是趙云的這番話:“須天下都定,各反桑梓,歸耕本土,乃其宜耳?!碑?dāng)時(shí)劉備新得了益州,想沒收當(dāng)?shù)赝梁赖奶镎仲n給有功將士。趙云認(rèn)為不妥,說等到天下歸一,河清海晏的那天,大家各自還鄉(xiāng),耕老家那一畝三分地,終老林泉,才是王道啊。這話不僅本身政治正確,還為整體上改造三國的基調(diào)提供了一個(gè)思路。
改編三國的人都知道,改編的要點(diǎn)絕不在枝節(jié),而在于從根本上賦予這百年來“狗咬狗”的割據(jù)戰(zhàn)爭一個(gè)意義。《三國演義》選擇的是“匡扶漢室”,這多少有些過時(shí),如今三國的受眾已然很少有人關(guān)心誰為正統(tǒng)了。
“為了天下蒼生”呢?有些居高臨下不說,而且很多時(shí)候說不過去。譬如三國中期的重頭戲諸葛亮北伐,打出的旗號自然有吊民伐罪、解民倒懸。問題直到孔明去世的234年,曹魏統(tǒng)治下的人民總體而言過得還不壞;同時(shí),如果不連年征戰(zhàn)、勞民傷財(cái),以諸葛亮不世出的治國才能,天府之國的人民也定能富得流油。可見,為了天下蒼生,莫不如不打?!敖y(tǒng)一全土以建立全新的秩序”,這個(gè)理念還算比較現(xiàn)代,但更流行的是其反面——“捍衛(wèi)世代相守的家園”。
前幾年陪家父看的《赤壁》便秉承這個(gè)思路,高度淡化赤壁之戰(zhàn)的歷史背景,營造出“一個(gè)窮兵黷武的大帝國企圖吞并南方與世無爭的精靈族世代的家園,精靈族聯(lián)軍奮起反抗”的氛圍,典型的中土奇幻風(fēng)。要是看英文字幕,這種感覺會更強(qiáng)烈,“東吳”不是“Dong Wu”或“Eastern Wu”,而是“Southland”——“南土”。但這一思路只適用于折子戲,時(shí)間稍微向后拉伸一點(diǎn)兒,就不是“你從哪里來,就回到哪里去”那么童話了,而是周瑜反噬了曹操的南郡,諸葛亮他們趁亂裹亂,巧取豪奪了荊南四郡。
說了這么多,豈不是無路可走了?不,有一個(gè)能瞬間賦予這場百年動(dòng)亂以價(jià)值和溫情的主題——“各反桑梓”。
換言之,三國可以是另一個(gè)次元里的柏林墻的故事——一個(gè)少年,早晨因?yàn)槟呈鲁鲩T,到晚上回家的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)家已被納入另一個(gè)軍閥的地盤了,于是他便開始了流離輾轉(zhuǎn)的一生,日夜盼著天下統(tǒng)一,惟其如此,許許多多像自己一樣的人才能重回故鄉(xiāng),再見家人……底層視角、家庭倫理、鄉(xiāng)土情懷,都出來了。此外,三國時(shí)代面臨這種悲慘命運(yùn)的不光是升斗小民,諸葛亮是山東人,關(guān)羽是山西人,張飛、趙云是河北人,他們都是自打投身亂世就再?zèng)]回過自己故鄉(xiāng)的,這就連帶著又超越了階級。
要之,各反桑梓是個(gè)不錯(cuò)的主題,它拉低了“救濟(jì)蒼生”過高的姿態(tài),稀釋了“稱霸天下”太濃的野心,而且很有時(shí)代意義——且看當(dāng)今春運(yùn),縱然承平日久,各反桑梓又何嘗易呢?扯遠(yuǎn)了,用一句歌詞結(jié)束本文吧,只盼歸田卸甲 還能捧回你沏的茶。