王開嶺
有知識(shí)不等于有文化。知識(shí)教育不等于文化教育。
子、史、經(jīng)、集是國學(xué)文化,但文化不拘于此,文化比文本要大得多,其真正載體是生活本身,是生活哲學(xué)、生活美學(xué)、生活習(xí)俗和生活細(xì)節(jié)。
文化的用途,不是考試,而是生活,是陪你度過整個(gè)人生。
木心先生有首詩,叫《從前慢》,“記得早先少年時(shí),大家誠誠懇懇,說一句,是一句。從前的日色變得慢,車、馬、郵件都慢,一生只夠愛一個(gè)人。從前的鎖也好看,鑰匙精美有樣子,你鎖了,人家就懂了。”
在今天看來,這些令人驚奇的細(xì)節(jié)叫“美”,叫“詩意”,但在另一個(gè)時(shí)間,它就是一種生活方式、一種樸素至簡(jiǎn)的生活契約,就是“過日子”本身。“詩意”是后來的事,是光陰讓其有了銹跡一樣的詩意。作者寫它,我們讀它,就是溫習(xí)那樣一種生活,并向其中那份古老的契約致敬。
其實(shí),這就是文化,文化的背影。
所謂“文化”,在我眼里,即祖祖輩輩積攢的那點(diǎn)家業(yè),即光陰深處的那股靜氣和定力,即歷經(jīng)淘洗留下的那套規(guī)則和標(biāo)準(zhǔn),即萬變不離其宗的那個(gè)“宗”。正是這個(gè)宗,給我們提供了一種身份認(rèn)同,沒有它,我們即不知自己是誰,即沒有身世和淵源,即缺少基因支持,即不知“從哪里來,到哪里去”。
較之“發(fā)展”、“前行”這些時(shí)代語匯,文化即拖時(shí)代后腿的那股定力,那具尾巴。它是一種反向力,是一種制約盲目、防止脫韁的力量。汽車有加速和油門系統(tǒng),更有減速和剎車裝置,文化即后者。它類似松鼠的尾巴,拖著你,糾正你,給你壓陣。沒這尾巴,你的跑、跳、變向、穩(wěn)定性,都有問題,你會(huì)沒有前途。
文化的特征,一是老,二是慢。老就是古老,它幫我們收藏光陰和記憶。有個(gè)詞很貼切,叫“古稀”,越古的風(fēng)物越稀少,歲月把它們遮蔽了。老建筑、老村落、老街區(qū)、老字號(hào)、線裝書、繁體字,長(zhǎng)者、古董、碑帖、祠堂、族譜、習(xí)俗……都是“老”的載體。我們現(xiàn)在的問題是不夠老,老東西太少,超乎尋常的少。如今,城鄉(xiāng)亂改造也是個(gè)悲劇,很多“古”被篡改或清空。慢,即舒緩、耐心、從容,即對(duì)細(xì)節(jié)的迷戀、對(duì)節(jié)奏的維系、對(duì)秩序的遵循。紙質(zhì)閱讀意味著慢,鴻雁傳書意味著慢,筆墨紙硯意味著慢,手工饅頭意味著慢,長(zhǎng)篇小說意味著慢……現(xiàn)在的問題是太快、太匆忙、太日新月異,來不及停駐,來不及凝神,一切進(jìn)入了快餐年代。那種慢慢讀一本書、慢慢寫一封信、慢慢愛上一個(gè)人的生活,正越來越遠(yuǎn)。
木心那首詩,留戀的就是這種生活。留戀,不是折返,不是倒退,而是珍惜,是為一路走來卻丟了家傳、丟了貴重物而遺憾。
在一篇文章中,我說:“變和巨變是一種意義,不變和少變也是一種意義,甚至蘊(yùn)藏巨大的未來價(jià)值?!蔽幕褪悄欠N不變和少變的東西,它意味著某種穩(wěn)定和永恒的指向性。
現(xiàn)代教育,不僅要培養(yǎng)知識(shí)人,還要培養(yǎng)文化人,培養(yǎng)熱愛文化且用文化來生活和走路的人。
如今“國學(xué)”盛行,不少小學(xué)和幼兒園也開始“誦經(jīng)”,甚至讀了“三字經(jīng)”,學(xué)生就被要求給父母洗腳。須留意的是,我們常借文化消費(fèi)之名來行知識(shí)消費(fèi)之實(shí),常把文化當(dāng)文本來傳授、當(dāng)課業(yè)來考試。尤要警惕的是,莫把“國學(xué)”當(dāng)教旨,莫把傳統(tǒng)文化中的價(jià)值觀當(dāng)成嚴(yán)苛的道德律令和訓(xùn)誡。要知道,在現(xiàn)代語境下,文化不需要“立威”,它應(yīng)該是樸素、簡(jiǎn)明、溫和的,而非深?yuàn)W嚴(yán)厲、讓人生畏的東西,它所有的價(jià)值觀內(nèi)容,都應(yīng)以價(jià)值觀選項(xiàng)的形象出現(xiàn)在孩子面前,而不是權(quán)威,更非宗教和新意識(shí)形態(tài)。
傳統(tǒng)文化,應(yīng)給現(xiàn)代人提供更多的精神舒適性和心靈自由度,而非相反。
對(duì)于未來世界,朋霍費(fèi)爾曾預(yù)言:“在文化方面,它意味著從報(bào)紙和收音機(jī)返回書本,從狂熱的活動(dòng)返回從容的閑暇,從放蕩揮霍返回冥想回憶,從強(qiáng)烈的感覺返回寧靜的思考,從技巧返回藝術(shù),從趨炎附勢(shì)返回溫良謙和,從虛張浮夸返回中庸平和。