我是打工者，不是政治家，我只知道工作，還是工作。我不管別人如何評價(jià)，污蔑也好，捧殺也好，我都不在乎，重要的是工作。

在東南亞的政治戲劇中，選舉似乎更多的是一種“政治嘉年華”。在選舉中，各位候選人盡展各自演說技巧或表演才能，以博得選民的同情或支持。當(dāng)選舉結(jié)束以后，候選人對選民的承諾更多的是變成“空頭支票”，生活一切照舊。

在這種大背景下，人民即使再憤怒，感覺自己被騙7，也只好寄希望下一次大選。待到下一次大選，他們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來可選擇的幾位候選人都是圈子里的那些人。時(shí)長日久，老百姓的貧困幾乎沒變。而這幫人則形成一個(gè)所謂的精英圈子，成了民主時(shí)代的“貴族”。至于圈子外的人，則很難進(jìn)入。

不過，最近剛上臺的印度尼西亞總統(tǒng)佐科掀起子一陣讓人精神振奮的“政治臺風(fēng)”，清新的“空氣”沖擊著舊的政治勢力，甚至可以說正在改變這個(gè)千島之國的政治生態(tài)和游戲規(guī)則。佐科的出現(xiàn)，有可能改變整個(gè)東南亞的政治生態(tài)，對傳統(tǒng)的政治游戲規(guī)則進(jìn)行革新與改變。

佐科出身寒門，兒時(shí)甚至居無定所。他憑借自己的聰明、勤奮、苦干，一步步把自己的生意做大。又因?yàn)榕既坏臋C(jī)會(huì)，邁上了從政之路。

佐科嚴(yán)于律己，女兒考公務(wù)員落選，他絲毫不干預(yù)，參加小兒子的高中畢業(yè)典禮，自掏腰包，坐經(jīng)濟(jì)艙往返。

商人出身的佐科是個(gè)十分注重實(shí)際的人，他不尚空談。演講時(shí)也對玩弄辭藻毫無興趣。他用人時(shí)也不拘一格，對下屬的要求就是把自己的工作執(zhí)行好。

此外，佐科還緊跟潮流，把互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)應(yīng)用到肅貪、公共采購等方面。推動(dòng)了政府治理的公開化和透明化。在討論幾十名內(nèi)閣成員的名單時(shí)，佐科就把這些人的資料放到互聯(lián)網(wǎng)上去，讓廣大網(wǎng)民來評議一通。讓他們來尋找更合適的部長。

佐科總統(tǒng)還以民意為重，把機(jī)會(huì)留給那些學(xué)歷不高，卻具有豐富相關(guān)經(jīng)驗(yàn)的人。這有點(diǎn)像我國鄧小平同志的“不管是黑貓白貓。反正能抓住老鼠就是好貓”。

除了利用互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)行治理創(chuàng)新，草根出身的佐科還喜歡“走走、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、改改”，經(jīng)常到基層走一走，傾聽底層人士的想法。他甚至卷起褲腿。親自下地幫農(nóng)民插秧。

治理都市占道經(jīng)營的小攤小販，這在各個(gè)國家都是一個(gè)很突出的難題。佐科卻硬是將這塊“硬骨頭給啃了下來。佐科的妙計(jì)其實(shí)很土，甚至有點(diǎn)跌份兒，那就是一次次邀請底層的民眾來自己辦公室來做客。閑聊了幾十次之后，佐科才說出自己真實(shí)的、完整的想法。小攤小販也就盡力配合佐科的工作了。

諸如此類的政壇新風(fēng)，淳樸的佐科還刮起很多。

其實(shí)，政壇新面孔佐科的執(zhí)政理念概括起來非常簡單，那就是空談?wù)`國，實(shí)干興邦。除了實(shí)干，就是實(shí)干。

佐科，這位具有傳奇色彩的新總統(tǒng)，到底有何過人之處？這還得從他的出身說起。

父親取名寄托希望

印尼共和國中爪哇省屬下的梭羅市，在一個(gè)叫卜拉雅特米努利約的簡陋綜合門診部，公元1961年6月21日。一個(gè)身材小巧、腦瓜碩大的男嬰呱呱落地。嬰兒的母親名叫蘇吉雅米，是第一次生產(chǎn)的18歲年輕產(chǎn)婦。在門診部待產(chǎn)期間，尚無生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)的蘇吉雅米自然擔(dān)驚受怕?，F(xiàn)在母子平安，她心情激動(dòng)無比，十分感恩至高無上的真主的庇佑。男嬰的父親叫諾托·米哈爾佐他為第一個(gè)孩子取名為佐科·維多多。

在爪哇人的文化中，名字是不可以隨意亂取的。傳統(tǒng)的爪哇人，在取名的問題上，遠(yuǎn)較現(xiàn)代的爪哇人來得講究。佐科.維多多這個(gè)名字飽含著深意。在爪哇語中，佐科是指青年男子，而維多多則是平安祥和之意。因此，佐科的父親取此名字時(shí)，顯然是期盼著兒子將來能平安地成長，在事業(yè)上取得成功。

為什么佐科·維多多的稱呼后來變?yōu)樽艨凭S？佐科·維多多成年之后，作為家具經(jīng)銷商，外國客商經(jīng)常將他和印尼其他地方同樣叫佐科的家具經(jīng)銷商搞混。據(jù)說當(dāng)時(shí)整個(gè)印尼，名叫佐科的家具經(jīng)銷商多達(dá)二十余人，張冠李戴的事情時(shí)有發(fā)生，這讓外國的合作伙伴頭痛不已。因此，就有一個(gè)叫米歇爾·羅瑪克南的法國家具經(jīng)銷商，靈機(jī)一動(dòng)，擅自將佐科·維多多的名字改為佐科維，并通知佐科維以后就用此名字眼他進(jìn)行業(yè)務(wù)往來，用以區(qū)別其他的印尼家具經(jīng)銷商。

曾因同名而有過多次在家具經(jīng)銷中吃虧經(jīng)歷的佐科·維多多，便愉快地接受了這個(gè)名字。誰也沒有想到，20年后，這位被外國人改名的家具經(jīng)銷商，居然成為一個(gè)擁有2.5億人口的世界第四大國——印尼共和國的總統(tǒng)。而佐科維的名字現(xiàn)在也響遍了全世界。

貧民家庭生活拮據(jù)

佐科的童年是在很簡陋的小村莊里度過的，甚至可以說是在骯臟不堪的貧民窟度過的，這個(gè)貧民窟位于梭羅市一條河的河堤上。他們?nèi)疫^著流浪的生活，從一個(gè)河堤搬到另一條河的河堤，房子的墻是用竹笪編織成的。房子里常常堆滿了父親出售的木材。

按理說，諾托·米哈爾佐的家境在那里不能算是最差的，他的爺爺和曾祖父都曾經(jīng)當(dāng)過村長。據(jù)佐科的親叔叔說，佐科的爺爺叫維里約·米哈爾佐，做卡浪安雅爾村的村長有30多年。而佐科父親的爺爺，也在伯約拉里縣當(dāng)過縣長。只是到了諾托.米哈爾佐成家后，家道中落了。也許是20世紀(jì)60年代印尼政局的劇變，導(dǎo)致了社會(huì)生活的動(dòng)蕩。佐科的父母親，不得不進(jìn)城謀生，在社會(huì)的最底層掙扎著，讓幼小的佐科深刻體會(huì)到社會(huì)底層生活的種種艱辛。佐科的姥爺維羅雷佐，也當(dāng)過村長。佐科的父母親是在玩一種爪哇地區(qū)流行的游戲時(shí)認(rèn)識的，當(dāng)時(shí)母親蘇吉雅米才是一個(gè)小學(xué)剛畢業(yè)的16歲女孩，而諾托·米哈爾佐則是一個(gè)19歲的小伙子，身材健碩。兩人一見鐘情，互相愛慕，很快就辦了婚事。在以前，傳統(tǒng)的爪哇女孩，16歲結(jié)婚已經(jīng)被稱作老姑娘了，她們大多數(shù)是在12歲或13歲時(shí)就已經(jīng)出家了。佐科父母的結(jié)合，當(dāng)時(shí)也許還可稱得上門當(dāng)戶對。雖然其時(shí)佐科祖父家的情況，已經(jīng)比不上他姥爺家的家景了。后者作為木工世家，雖然也是生活在傳統(tǒng)的爪哇農(nóng)村，畢竟掌握了一技之長，家底比一般人家要來得殷實(shí)。

為了滿足一家?guī)卓诘纳钪?，佐科父親不得不努力地工作。他以做木工謀生，從印尼國家林業(yè)公司購進(jìn)原木加工成門板門窗框架、椽子、桁條、木方等建筑用料出售。童年的佐科，從小跟著父母親，耳濡目染，對木材行業(yè)有了認(rèn)識，這為他日后選擇進(jìn)入木材業(yè)，成為家具出口商打下了基礎(chǔ)。

爪哇社會(huì)，并不似中國社會(huì)，男人成家后大都居住在男方家的村莊里。佐科的姥爺家是木匠世家。佐科的父親只是一個(gè)木匠，他還是在投靠了岳父家后，才半路出家學(xué)會(huì)了木工活。他經(jīng)銷木材也是白手起家，完全沒有經(jīng)驗(yàn)，他是跟著岳父的家族逐步學(xué)會(huì)做木材生意的。

家人寵愛喜歡零食

佐科的大舅是經(jīng)營家具廠的，但是他父親諾托·米哈爾佐好像也沒沾上多少光，沒能過上同樣小康的生活。因此，在佐科童年時(shí)期，他們一家過得甚為拮據(jù)。好在有一點(diǎn)，爪哇人對待兒子和女兒親疏并不明顯。佐科姥爺對他的內(nèi)孫、外孫都一視同仁，沒有親疏之分。而佐科從小就顯得很特別，甚得姥爺?shù)南矚g。

佐科母親回憶道，小佐科跟他姥爺很投緣，經(jīng)常在一起玩耍。他姥爺總是給他一些有益的忠告，扮演著精神導(dǎo)師的角色。

在一次面對數(shù)家媒體的采訪中，佐科的母親眼大家分享了佐科童年時(shí)期的成長經(jīng)歷。她提道，兩三歲時(shí)的佐科，很愛吃零食，這都是被他姥爺寵愛養(yǎng)成的習(xí)慣。每當(dāng)有兜售食品的貨郎經(jīng)過家門口，姥爺必然叫住貨郎為小佐科買東西。如果哪一次沒有買下東西給佐科吃，他必然會(huì)大哭大鬧，但給他買下后，他常常又根本不去動(dòng)那些東西。

只是，佐科母親兜里的錢，并不允許他兒子的這個(gè)愛好無限膨脹。當(dāng)時(shí)年幼的小佐科還體會(huì)不到母親的無奈。那些兜售食品的貨郎，不管是誰經(jīng)過，小佐科都會(huì)叫其過來。他可不管誰替他付錢，總之，能買下來一些就行。那些兜售者，有賣肉丸子的，有賣糕點(diǎn)的，有賣辣椒醬的，都想著法子繞過來。只要有小佐科在，就肯定有交易，盡管有時(shí)可能要承受他母親的幾句嘮叨。

小佐科的這個(gè)嗜好，也惹來過麻煩。有一次，小佐科遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個(gè)貨郎，便將他招呼過來7，也不清楚他賣的是啥。當(dāng)?shù)搅烁?，才知道是賣木炭的。叫錯(cuò)人了，又不好意思就這樣打發(fā)人家走，爪哇人是蠻講禮節(jié)和面子的，最后母親只得出錢買了些木炭。其實(shí)，木炭對他們家來說，根本就派不上用場。

“你吃木炭呀，吃掉它呀！”母親在外人面前不好說話，最后在家里發(fā)作了。小佐科為此挨了批評。

后來，姥爺有時(shí)也故意作弄他。當(dāng)賣炭的挑著木炭擔(dān)子經(jīng)過門前時(shí)，姥爺便問佐科：“不買嗎？”小佐科就會(huì)搖搖他碩大的頭，他也知道木炭是不可以吃的?？吹叫膼鄣男⊥鈱O這種萌態(tài)十足的模樣，姥爺也不禁開懷大笑。

等長大之后，佐科回憶道：“以前，我并不了解我那些行為的意義。后來我明白了，這是我憐憫小商販的同情心在作怪。這些小商販?zhǔn)杖胛⒈。銖?qiáng)維持生計(jì)，而政府對他們又沒有任何的幫助，他們只能自發(fā)地打拼，自食其力。他們只有很少的錢，全都投入進(jìn)他們經(jīng)營的小本生意中，就是要賭一把，也許成功，也許失敗?！倍坏┦。蜁?huì)是滅頂之災(zāi)。市井小民的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，大多是依賴這一類小買賣，他們的日子過得不太容易，但精神很可嘉。這段話是佐科對自己少不更事的狡辯呢，還是他自小就善心爆棚呢？

佐科的母親蘇吉雅米在2012年佐科參加雅加達(dá)特區(qū)省長競選時(shí)，接受了記者的提問。這位69歲的老人，提及小時(shí)候的佐科時(shí)，不禁會(huì)心地笑了起來。

“他小時(shí)候像什么呀？有點(diǎn)難以界定，算是處于頑皮與順從之間吧！”蘇吉雅米說，“我想起一件事情，但凡有貨郎擔(dān)子經(jīng)過家門口，小佐科總是要求給他買下些東西。如果不買給他，他就會(huì)耍無賴，非要讓你給他買來不可。有貨郎經(jīng)過總是被他叫過來不管是吃的喝的，他都要買一些?！边@就是他母親所說的頑皮。

小時(shí)候的佐科還有一個(gè)有趣的經(jīng)歷。一天，他玩竹筒炮（一種用竹子做的大炮，以煤油為燃料肖他去點(diǎn)燃引信時(shí)突然間火就冒了出來，將小佐科的睫毛和眉毛一起燒光了?；饎輥淼锰^突然，他毫無防備。為此，他哭鬧子一整天。但沒過多久，他的眉毛和睫毛又長出來了。

“從小時(shí)候起，他吃飯都比較困難，所以他身材很瘦弱。小時(shí)候更顯得麻稈似的，他愛吃的是一種椰絲拌菜的飯?！碧K吉雅米說。

當(dāng)時(shí)參加雅加達(dá)特區(qū)省長競選的佐科，身高一米七五，但體重只有53公斤。作為一名壯年男子，體重顯然是偏瘦太多了。

“不過，打小時(shí)候起，我的孩子佐科就很順從父母。當(dāng)然，我的四個(gè)孩子都很聽話。佐科跟我更親近些，而他的三個(gè)妹妹，則跟她們的爸爸更親近些。如果說很多父母都愛跟小孩子講些神話故事，那么我從來沒有講過，因?yàn)槲也粫?huì)講這些?！弊艨频哪赣H說，她僅接受過小學(xué)教育。

“從小開始，我們就灌輸給孩子好的性情，教會(huì)他們明白事理。輕人對父母應(yīng)當(dāng)有禮貌，要虛心，懂得尊敬別人。我們教育孩子是用語言去勸導(dǎo)，從不用鞭子和粗暴的言行?！碧K吉雅米如是說。

蘇吉雅米還說到，她父親身體還健康的時(shí)候，也就是在佐科上初中時(shí)，就對她說過：“你的這個(gè)長子，非常聰明，日后可不得了?！?/p>

蘇吉雅米打心底里贊同父親的說法。她甚至深信，她的兒子將來必定會(huì)大有出息?！八麜?huì)是一個(gè)成功的企業(yè)家，或者是一個(gè)偉大的政治家。那是他小時(shí)候就給我的感覺，他不會(huì)服從你的領(lǐng)導(dǎo)，而是反過來，他要領(lǐng)導(dǎo)你?！碧K吉阿米不無自豪地說。

佐科是崇敬和欽佩他姥爺?shù)?。多年之后，佐科說：“我姥爺經(jīng)常教導(dǎo)我一些生活哲理，從小時(shí)候到工作之后都是如此。比如說‘你是一個(gè)男子漢，你有責(zé)任保護(hù)好你的妹妹們。他教我的大都是爪哇人世代遵循的人生哲學(xué)，包括容忍精神、關(guān)心百姓和窮人等等?！弊艨苹貞浿睦褷斣?jīng)的教導(dǎo)時(shí)說道，他姥爺是1988年離世的。

居無定所數(shù)次搬家

在佐科一家人住屬于其父母產(chǎn)權(quán)的位于梭羅市安雅爾河堤上那210平方米的家之前，佐科和他的三個(gè)妹妹跟隨父母已經(jīng)數(shù)次搬家了?，F(xiàn)在這個(gè)地段已經(jīng)變成吉靈安區(qū)的旅游總部所在地，而以前那里是竹木交易市場。

童年的佐科最初是在梭羅市斯拉姆巴坦村度過的，然而，1965年的一場大雨，梭羅河水泛濫，淹沒了梭羅市三分之一的地區(qū)，佐科的家也不能幸免，因此他們搬遷到了同一鎮(zhèn)區(qū)的吉靈安竹木交易市場附近，他們的家安在了安雅爾河堤的南部。此時(shí)，佐科的父親也開始了竹木銷售業(yè)務(wù)。

這種居無定所的日子并沒有從此打住。當(dāng)佐科上小學(xué)四年級時(shí)，他們的家遭到梭羅市政府的強(qiáng)迫拆遷。當(dāng)時(shí)傳出的消息是，當(dāng)?shù)卣?jì)劃在此建設(shè)公交總站，因此吉靈安竹木交易市場必須搬遷到安雅爾河堤的北部。

所謂強(qiáng)迫拆遷，之前根本沒有任何消息透露出來，對于那些瞬間失去居所的人來說，真是心頭之痛。佐科一家便經(jīng)歷了這種痛苦。當(dāng)?shù)卣?，僅僅是在安雅爾河堤的北部給他們提供一小塊土地，再?zèng)]有給他們提供過一分錢和用于重建新住所的任何建筑材料。

由于無錢建房，佐科一家人只得暫時(shí)借住在其大舅米約諾的家中。一年半之后，他們再次搬家，這次的新家安在梭羅市西瑪納韓阿赫瑪?shù)卵嗄崧?31號。

小時(shí)候佐科的生活可謂異常艱辛，但佐科并不把這些看作貧困和不幸。佐科甚至不將這些看成一種磨難，而看作真主對他的人生的一種歷練和考驗(yàn)。也正因?yàn)槿绱耍艨茝膩聿粫?huì)大談他小時(shí)候的事情，而提問者卻總是想挖出一些他小時(shí)候生活艱辛的內(nèi)容。因?yàn)?，?shí)際上，在佐科的腦海中，想到的是小時(shí)候一些美好的事物，他不愿意在過去生活的波折上過多糾纏。

然而，在佐科的童年時(shí)光，憂心忡忡的狀況還是常常伴隨著他的。

想起過去，小時(shí)候生活的簡樸拮據(jù)，存留在他的記區(qū)中。在河邊的家很簡陋，房屋很小，卻也很溫馨，有一個(gè)家的感覺。食物的不足對他們家來說是常事。回憶起這些，總是能給他增添精神力量，促使他增強(qiáng)信念，做出更多有益的事情，去幫助需要幫助的人民。童年時(shí)期生活上的種種憂慮，對于佐科來說，是對社會(huì)底層人民生活的第一個(gè)體驗(yàn)。

佐科小時(shí)候所耳聞目睹的是梭羅市井小民的生活同樣是市井小民出身的他感同身受。支撐著下層人民的是什么？是勇敢，是感恩和意志在他們中間并不是所有的人都是絕望的。不錯(cuò)爪哇人大都有一種逆來順受的思維方式，也有一部分人認(rèn)為命運(yùn)天成，不認(rèn)可人的努力可以改變命運(yùn)。

當(dāng)然，時(shí)代的發(fā)展也讓一些人接受了新的思維方式，嘗試著改變自己的命運(yùn)。在蕓蕓眾生中，包括佐科的父母親，還是抱著美好的愿望，決心以其不折不撓的奮斗精神，改變其原有的生活軌跡。

佐科位于梭羅市河邊貧民窟的房子，與其他人的房子幾乎一樣，這樣的房子在河邊排成一長列。大部分房子的墻都是用竹笪編織而成的臨時(shí)搭建物，不是那種永久性的建筑。照明用的是煤油燈，燈光暗淡，但覺得很平和。

自從佐科的母親生下他后，他第一個(gè)簡陋的家便在梭羅市一個(gè)叫斯拉姆巴坦村的地方。房子距離河邊很近，水流潺潺，聲聲入耳，倒是像免費(fèi)的催眠曲。這個(gè)地方的環(huán)境很差，臟亂無序，人口卻高度密集，是人人皆知的貧民窟地帶。因?yàn)楦赣H的收入太少，沒有能力租住更好些的房子。

然而，上天就是這樣安排的，這么糟糕的地方居然也可以住人。在雨季，梭羅市的河流河水湍急生活在河邊的人家就顯得特別危險(xiǎn)，河堤隨時(shí)都有垮塌的可能。但這里的人們似乎也生命力特別頑強(qiáng)，那成排的簡陋的房子就是生命力頑強(qiáng)的象征。那出租屋就是底層人民生活的見證。

就像租住在河堤的其他人家一樣，對佐科一家來返搬家是常有的事情。一般來說，有時(shí)候是房東要收回自住，讓他們搬走；或者是有新的租戶愿意出更高的價(jià)錢，而讓他們另外尋租。在這種情況下在簡陋小屋居住的安寧，也因?yàn)榻?jīng)常性的搬家而被打破了。當(dāng)佐科日漸長大后，越來越體會(huì)到流浪于河堤間生活的真諦。他能夠從不同的角度去觀察和體驗(yàn)不同河段的景色，這對尚處童年時(shí)期的佐科來說，本身也充滿了樂趣。

在佐科的記憶中，第一次搬家還是在他不會(huì)說話的時(shí)候。他們的家搬到了達(dá)翁基杜爾河邊那里同樣是貧民窟情況一樣令人擔(dān)憂。兩家人的房子緊連在一起，中間僅由竹片編織物作墻，把兩家人隔開，可以說完全沒有個(gè)人的私密空間可言。在這兒，佐科的家人短暫居住一段時(shí)間，后又搬到了一個(gè)叫蒙貢的地方安家。同樣還是河堤，但這次是在佩佩河的河邊。他們在這兒莊得比較長久些佐科的三個(gè)妹妹，都出生在佩佩河邊。

當(dāng)年的生活與現(xiàn)在比較起來，那簡直是天壤之別。但少年的佐科，并不感到生活上有什么特別的難堪，因?yàn)榇蠹仪闆r相仿，沒有什么可埋怨的。并不是單單他們一家人處在這種艱難困苦中，還有更多的人比他們的生活還糟糕得多呢！