我童年時(shí)的確迷戀讀書(shū)。
那時(shí)候既沒(méi)有電影更沒(méi)有電視,連收音機(jī)都沒(méi)有。只有在每年的春節(jié)前后,村子里的人演一些《血海深仇》《三世仇》之類(lèi)的憶苦戲。在那樣的文化環(huán)境下,看“閑書(shū)”便成為我的最大樂(lè)趣。我體能不佳,膽子又小,不愿跟村里的孩子去玩上樹(shù)下井的游戲,偷空就看“閑書(shū)”。父親反對(duì)我看“閑書(shū)”,大概是怕我中了書(shū)里的流毒,變成個(gè)壞人;更怕我因看“閑書(shū)”耽誤了割草、放羊。我看“閑書(shū)”就只能像地下黨搞秘密活動(dòng)一樣。后來(lái),我的班主任家訪(fǎng)時(shí)對(duì)我的父母說(shuō),其實(shí)可以讓我適當(dāng)?shù)乜匆恍伴e書(shū)”,形勢(shì)才略有好轉(zhuǎn)。但我看“閑書(shū)”的樣子總是不如我背誦課文或是背著草筐、牽著牛羊的樣子讓我父母看著順眼。人真是怪,越是不讓他看的東西、不讓他干的事情,他看起來(lái)、干起來(lái)越有癮,所謂偷來(lái)的果子吃著香就是這道理吧。
我偷看的第一本“閑書(shū)”,是繪有許多精美插圖的神魔小說(shuō)《封神演義》,那是班里一個(gè)同學(xué)的傳家寶,輕易不借給別人。我為他家拉了一上午磨才換來(lái)看這本書(shū)一下午的權(quán)利,而且必須在他家磨道里看并由他監(jiān)督著,仿佛我把書(shū)拿出門(mén)就會(huì)去盜版一樣。這本用汗水換來(lái)短暫閱讀權(quán)的書(shū),留給我的印象十分深刻,那騎在老虎背上的申公豹、鼻孔里能射出白光的鄭倫、能在地下行走的土行孫、眼里長(zhǎng)手手里又長(zhǎng)眼的楊任……
后來(lái)我又用各種方式,把周?chē)鷰讉€(gè)村子里流傳的幾部經(jīng)典如《三國(guó)演義》《水滸傳》《儒林外史》之類(lèi),全弄到手看了。那時(shí)我的記憶力真好,用飛一樣的速度閱讀一遍,書(shū)中的人名就能記全,主要情節(jié)便能復(fù)述,描寫(xiě)愛(ài)情的警句甚至能成段地背誦。
記得從一個(gè)老師手里借到《青春之歌》時(shí)已是下午,明明知道如果不去割草喂羊就要餓肚子,但還是擋不住書(shū)的誘惑,一頭鉆到草垛后,一下午就把大厚本的《青春之歌》讀完了,身上被螞蟻、蚊蟲(chóng)咬出許多疙瘩。從草垛后暈頭漲腦地鉆出來(lái),已是紅日西沉。我聽(tīng)到羊在圈里狂叫,餓的。我心里忐忑不安,等待著一頓痛罵或是痛打。但母親看看我那副樣子,寬容地嘆息一聲,沒(méi)罵我也沒(méi)打我,只是讓我趕快出去弄點(diǎn)草喂羊。我飛快地躥出家院,心情好得要命,那時(shí)我真感到了幸福。
我的二哥也是個(gè)書(shū)迷,他比我大五歲,借書(shū)的路子比我要廣得多,常能借到我借不到的書(shū)。但這家伙不允許我看他借來(lái)的書(shū)。他看書(shū)時(shí),我就像被磁鐵吸引的鐵屑一樣,悄悄地溜到他的身后,先是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看,脖子伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的,像一只喝水的鵝,看著看著就不由自主地靠近了。他知道我溜到了他的身后,就故意將書(shū)頁(yè)翻得飛快,我一目十行地閱讀才能勉強(qiáng)跟上趟。他很快就會(huì)煩,合上書(shū),一掌把我推到一邊去。但只要他打開(kāi)書(shū)頁(yè),很快我就會(huì)湊上去。他怕我趁他不在時(shí)偷看,總是把書(shū)藏到一些稀奇古怪的地方,就像革命樣板戲《紅燈記》里的地下黨員李玉和藏密電碼一樣。但我比日本憲兵隊(duì)長(zhǎng)鳩山高明得多,我總是能把二哥費(fèi)盡心機(jī)藏起來(lái)的書(shū)找到,找到后自然又是不顧一切地讀,恨不得把書(shū)一口吞到肚子里去。
有一次他借到一本《破曉記》,藏到豬圈的棚子里。我去找書(shū)時(shí),頭碰了馬蜂窩,“嗡”的一聲響,幾十只馬蜂蜇到臉上,奇痛難挨。但我顧不上痛,抓緊時(shí)間閱讀,讀著讀著眼睛就睜不開(kāi)了,頭腫得像柳斗,眼睛腫成了一條縫。我二哥一回來(lái),看到我的模樣嚇了一跳,但他還是先把書(shū)從我手里奪回去,拿到不知什么地方藏了,才回來(lái)管教我。他一巴掌差點(diǎn)把我扇到豬圈里,然后說(shuō):“活該!”我惱恨與疼痛交加,嗚嗚地哭起來(lái)。他想了一會(huì)兒,可能是怕母親回來(lái)罵,便說(shuō):“只要你說(shuō)是自己上廁所時(shí)不小心碰了馬蜂窩,我就讓你把《破曉記》讀完?!蔽曳浅S淇斓赝饬?。但到了第二天,我的腦袋消了腫,去跟他要書(shū)時(shí),他馬上就不認(rèn)賬了。我發(fā)誓今后借了書(shū)也不給他看,但只要我借回了他沒(méi)讀過(guò)的書(shū),他就使用暴力搶去先看。
不久,我從一個(gè)很賞識(shí)我的老師那里借到了一本《鋼鐵是怎樣煉成的》。晚上,母親在灶前忙著做飯,一盞小油燈掛在門(mén)框上,被騰騰的煙霧繚繞著。我個(gè)頭矮,只能站在門(mén)檻上就著如豆的燈光看書(shū)。我沉浸在書(shū)里,頭發(fā)被燈火燒焦也不知道。
保爾和冬妮婭,骯臟的燒鍋爐小工與穿著水兵服的林務(wù)官的女兒的迷人初戀,實(shí)在是讓我夢(mèng)繞魂?duì)?,跟得了相思病差不多。我是三十多年前讀的這本書(shū),之后再?zèng)]翻過(guò),但一切都在眼前,連一個(gè)細(xì)節(jié)都沒(méi)忘記。保爾在水邊釣魚(yú),冬妮婭坐在水邊樹(shù)杈上讀書(shū)……
讀完《鋼鐵是怎樣煉成的》,我童年讀書(shū)的故事也就完結(jié)了。
小編的話(huà)
童年是短暫而令人印象深刻的,憶起童年,有趣的事兒三天三夜也說(shuō)不完??赡苁遣荻夂竺嫒琊囁瓶实拈喿x時(shí)光,書(shū)本就是童年最好的陪伴;可能是村子里講不完的也講不清的神靈傳說(shuō),故事就是童年最好的陪伴;也可能是池塘溪水邊,卷起褲管捉魚(yú)摸蝦的親身感受,經(jīng)歷就是童年最好的陪伴。敢想敢做是童年的口號(hào),使不完的勁是童年的標(biāo)簽,天不怕地不怕是童年的代名詞。
童年雖然短暫,但對(duì)人一生的影響都是深遠(yuǎn)的。沒(méi)有童年對(duì)閱讀瘋狂的癡迷,怎會(huì)激發(fā)莫言終身對(duì)文學(xué)的熱情?沒(méi)有童年灌進(jìn)耳朵里的那么多神奇故事,怎會(huì)點(diǎn)亮林一葦兒童文學(xué)創(chuàng)作的靈感?童年印象中的酸甜苦辣都會(huì)烙印般鐫刻在生命的畫(huà)卷上,而且是開(kāi)篇第一章哦。抓住童年的小尾巴,別讓它溜得太快,所以多讓眼睛看看美麗的圖景,多讓耳朵聽(tīng)聽(tīng)有趣的故事,多讓嘴巴朗誦優(yōu)美的語(yǔ)句,多讓身心感受有意義的活動(dòng)吧!