廖令鵬

《阿果的多米諾》這篇小說(shuō)對(duì)一個(gè)中產(chǎn)階層女人在跌入“斷崖式空虛”后追求靈肉相融過(guò)程中的苦苦掙扎進(jìn)行了細(xì)致刻畫，揭示了生活的枯燥、精神的空虛與現(xiàn)實(shí)的誘惑如何交織在一個(gè)中產(chǎn)階層家庭當(dāng)中，并如何打開(kāi)中年情感的潘多拉魔盒，迸發(fā)出人性中的欲望、虛榮、欺騙、背叛和追求新鮮刺激的種種本能。小說(shuō)樸素地再現(xiàn)了一種喧嘩躁動(dòng)的情感歷險(xiǎn)之后，回歸家庭與責(zé)任的中年人生況景。在《阿果的多米諾》中，作者敏銳地抓住了“斷崖式空虛”這個(gè)切入點(diǎn)展開(kāi)敘事。阿果一家緊張、充實(shí)而又充滿期待的家庭生活，隨著孩子考入外地大學(xué)就學(xué)，忽然跌入生活的斷崖，變得精神空虛起來(lái)。原先維系在孩子身上的寄托和期待忽然煙消云散了，忙碌而充實(shí)的生活節(jié)奏忽然緩慢了，就連沖澡也不同于以前了，以前是急匆匆像要去打仗，而現(xiàn)在是慢慢清洗一尊潔白裸體的“瓷器”?！白约悍路饛淖约荷眢w里走出來(lái)，在緩緩撫摸，細(xì)細(xì)打理，反正，現(xiàn)在有大把的時(shí)間。”進(jìn)而對(duì)外部世界的表情更加關(guān)注了，跳廣場(chǎng)舞、練瑜伽、釣魚(yú)、關(guān)注閨蜜出軌的生活等等。作者用富有耐心的筆觸對(duì)這種“斷崖式空虛”進(jìn)行鋪陳，讓小說(shuō)后來(lái)的“筆鋒一轉(zhuǎn)”顯得更加平緩自然。曦微的闖入，曦微爸的闖入，在家庭主婦阿果那里，冥冥中似乎是一種生活的交換，交換她的“斷崖式空虛”，交換癡迷垂釣而忽視自己的丈夫老秦，交換閨蜜那種張揚(yáng)炫耀的精神與肉體雙雙出軌而帶給她的沖擊與誘惑。在這種交換中，家庭危機(jī)顯現(xiàn)出來(lái)了，阿果與曦微爸彼此之間找到了情感寄托，墜入愛(ài)河。阿珊瞞天過(guò)海，在阿果的眼皮底下與老秦走上了一條注定充滿負(fù)罪感的險(xiǎn)惡情路。除了阿果，小出納阿珊也是小說(shuō)重點(diǎn)塑造的一個(gè)人物，她的兒子也考學(xué)到了外地，同樣經(jīng)歷著“斷崖式空虛”，之于阿果，她的情感歷險(xiǎn)尺度更大，更大膽，更放縱自己的新鮮感，老秦成為她捕獲與玩弄感情的對(duì)象是極具諷刺意味的，對(duì)于阿果來(lái)講，這多少有點(diǎn)悲劇色彩。

阿果出軌的中年情感危機(jī)，表面看起來(lái)，曦微爸的誘惑是導(dǎo)火索，閨蜜阿珊赤裸裸的挑釁與老秦的冷漠是合謀，實(shí)際上，我認(rèn)為在很大程度上與阿果自己有關(guān)，與人類一直壓抑在潛意識(shí)當(dāng)中的那些情欲和虛榮有關(guān)。人總是敏感和脆弱的，當(dāng)需要另一種東西來(lái)填補(bǔ)精神空虛的時(shí)候，人們的日常行為就會(huì)產(chǎn)生偏差甚至越軌。這種邏輯在日本作家渡邊淳一的小說(shuō)《失樂(lè)園》中，得到近乎完美的詮釋。今天，《失樂(lè)園》這部描寫中年情感危機(jī)的作品，仍然擁有大量讀者。對(duì)城市化稍微有所了解的人都知道，20世紀(jì)90年代的日本，正是城市化進(jìn)程高速發(fā)展之后的沉淀時(shí)期，價(jià)值觀多元化，物質(zhì)世界繁榮，生活節(jié)奏加快，人們的心理情感浮躁而脆弱，精神遭遇到了前所未有的挑戰(zhàn)。渡邊淳一認(rèn)為，大部分現(xiàn)代都市中的人都生活在日常的平庸之中，程式化的沉悶的工作，貧乏的人際交流，無(wú)盡地消磨著他們生命中的激情，情感越軌只是他們對(duì)抗平淡、抵御庸常的侵蝕，凸顯自我的一種“反擊方式”。渡邊淳一不愧是大師級(jí)作家，他一語(yǔ)中的地道出了中年情感危機(jī)的真實(shí)秘密。作為一個(gè)公務(wù)員的“美女科長(zhǎng)”，阿果工作是單調(diào)沉悶的，丈夫老秦也未能給她的業(yè)余生活帶來(lái)樂(lè)趣，風(fēng)光無(wú)限的阿珊帶給她的卻是更多的失落感，所以阿果和阿珊的結(jié)局，實(shí)際上都是她們對(duì)抗“斷崖式空虛”生活的一致“反擊”。

近幾十年來(lái)，我們看到大量反映中年危機(jī)的小說(shuō)，說(shuō)明中年危機(jī)這個(gè)主題確實(shí)是當(dāng)下社會(huì)普遍存在的現(xiàn)象。而《阿果的多米諾》卻在這一大背景下，提出了另外一種問(wèn)題。21世紀(jì)我們國(guó)家一些大中城市，由于歷史的原因，一種三口之家結(jié)構(gòu)的中產(chǎn)階層家庭相當(dāng)普遍。孩子考學(xué)到異地讀書，或者在異地工作，離開(kāi)了父母，一種既有的家庭結(jié)構(gòu)迅速被打破。然而，那些父母?jìng)兩罡蛔?，事業(yè)有成，追求情感獨(dú)立，凸顯自我，渴望重新點(diǎn)燃激情，哪怕只是虛假的愛(ài)情，他們?cè)趺崔k？我想，這就是《阿果的多米諾》的可貴之處。阿果也好，阿珊、老秦也好，他們也只是城市中產(chǎn)階層中的冰山一角，大量這類家庭其實(shí)都暗藏著各種各樣的中年情感危機(jī)，如何應(yīng)對(duì)？這是整個(gè)社會(huì)需要共同思考的問(wèn)題。

接下來(lái)，我也想談?wù)勥@篇小說(shuō)存在的一些問(wèn)題。小說(shuō)是一門敘事的藝術(shù)，而藝術(shù)講究平衡?！栋⒐亩嗝字Z》一些情節(jié)處理得比較隨意，如曦微爸與阿果兩人的情感交流，這本來(lái)應(yīng)是曦微到阿果家學(xué)習(xí)這個(gè)情節(jié)鋪墊之后，最生猛的一筆，但作者處理起來(lái)略顯無(wú)力，僅有幾個(gè)司空見(jiàn)慣的生活場(chǎng)面和一點(diǎn)點(diǎn)小火花的碰撞，使得阿果的情感起伏變化缺乏厚重的情節(jié)支撐而顯得十分薄弱，人物沒(méi)有立起來(lái)，缺乏足夠的說(shuō)服力。又如曦微爸與曦微媽的婚姻過(guò)于“典型”，一方面，作者把曦微媽塑造成典型的鄉(xiāng)村婦女形象，一方面，又大力渲染曦微爸的中產(chǎn)階層形象。對(duì)于小說(shuō)本身來(lái)講，這種對(duì)比是不夠深入的，還有待于更細(xì)致的追究。尤其是老秦這個(gè)角色值得再深入挖掘，其實(shí)這個(gè)人物相當(dāng)關(guān)鍵，也是最富有彈性的。本來(lái)可以是一道“主菜”，但小說(shuō)卻把老秦當(dāng)作“點(diǎn)心”了。再如結(jié)構(gòu)，小說(shuō)中鋪墊也就是前奏部分過(guò)于冗沓，而矛盾沖突部分即高潮部分顯得局促，缺乏張弛有度的節(jié)奏，缺乏絲絲入扣的耐心，緊縮了小說(shuō)的敘事空間，縱深度不夠，容易產(chǎn)生模糊的閱讀體驗(yàn)。

總之，現(xiàn)實(shí)生活比小說(shuō)更加荒繆，更加富有戲劇性，中年情感危機(jī)不只是精神空虛、新鮮刺激、第三者、閨蜜情戰(zhàn)這么簡(jiǎn)單，人到中年，本來(lái)就是精彩故事的集合，如果作家足夠敏銳，潛藏到生活的內(nèi)核深入挖掘，中年生活中一些小小的細(xì)節(jié)完全可以撐起一篇小說(shuō)的高度。一位優(yōu)秀的作家可能不是生活的描摹者，不是問(wèn)題的解決者，但一定是生活的發(fā)現(xiàn)者與思想者。

責(zé)任編輯 張 琳