張運(yùn)濤

從家里到宇宙網(wǎng)吧要走半個(gè)小時(shí)。四站路，大約五公里，也或者四公里。她走得不快，散步嘛。加上回來半小時(shí)，正好是她平日飯后散步的時(shí)間。

她不跳廣場(chǎng)舞。廣場(chǎng)舞太俗，她喜歡散步。散步是一種相對(duì)安靜的運(yùn)動(dòng)，適于像她這樣有知識(shí)的女性。兒子他爸聽不得別人這樣說，罵她裝B，一個(gè)小學(xué)老師，也算知識(shí)女性？不光兒子他爸打壓她，時(shí)間長了她自己也心虛。廣場(chǎng)舞如此流行，同事們都在跳，學(xué)校還組隊(duì)參加了市里的比賽。網(wǎng)上說，中國大媽們把廣場(chǎng)舞都跳到了法國，跳到了艾菲爾鐵塔下。

第一次去，并沒有計(jì)劃。走著走著，就看到那個(gè)網(wǎng)吧了。天還沒黑，那四個(gè)霓虹燈管組成的字離老遠(yuǎn)就在向路人招手。兒子就是被這閃耀的霓虹燈召喚過來的吧？

血跡還在。她又想起兒子躺在地上的情景。那天她趕到的時(shí)候兒子的眼睛還睜著，雖然看起來無精打采的。兒子身子下面有血——后來聽網(wǎng)吧老板說，那是蔡波嘴里流出來的。血糊滿了兒子的下巴，她用手替他擦了一把。血色淡了，但面積更大了。他就那樣張著血口，說了一句不著邊際的話——也是他留下的最后一句話。

水泥地上的血跡活像一只燕子，一只正在飛翔的燕子。她找網(wǎng)吧老板借了盆水，想把那只燕子沖掉。網(wǎng)吧老板的妹妹是她教過的學(xué)生，蔡波的葬禮她也參加了。但血已經(jīng)凝固，水沖刷后血跡變得更鮮艷，更奪目。她不甘心，又去打了盆水。這一次，她先在地上打了些洗衣膏，再用刷子刷。不行，只刷掉了最上面一層，那只燕子像是嵌進(jìn)了水泥地。第二天，她索性帶了把改錐過去，差不多把水泥地鑿掉了一層。血是沒了，可那凹下去的水泥地變成了雕刻。燕子的雕刻。她不敢看它，仿佛誰看它，它就朝誰撲過來。再到宇宙網(wǎng)吧時(shí)，她就像一個(gè)沒進(jìn)過城的鄉(xiāng)下人，眼睛盯著高聳的世紀(jì)大廈，怕余光不小心掃到地上的雕刻。

這里以前是城鄉(xiāng)接合部，世紀(jì)大廈，還有腳下的未來大道，聽名字就知道它們并沒有多長的歷史。

你愿意和我一起飛嗎？這是兒子游戲賬號(hào)的簽名。賬號(hào)和密碼都是網(wǎng)吧老板給她的，說是情況特殊，他用非法軟件幫她追蹤獲得的。

事情發(fā)生后，她不相信兒子會(huì)癡迷于游戲。她知道很多學(xué)生逃學(xué)上網(wǎng)，包括她自己的學(xué)生，但她從來沒發(fā)現(xiàn)過兒子進(jìn)網(wǎng)吧。而且，她經(jīng)常以老師的身份跟學(xué)生家長或兒子他爸的戰(zhàn)友講如何培養(yǎng)孩子的良好習(xí)慣，言下之意，她為自己的兒子沒有不良嗜好而驕傲。兒子發(fā)展到這種地步，是她在電視報(bào)紙上才能看到的反面典型。她得知道原委，她要進(jìn)入兒子的世界。

兒子打的游戲叫《占紅星》。紅星是人類在銀河系之外搜尋到的另一顆適于人類生存的新星，但紅星上的土著拒絕地球人的入侵，雙方因此展開攻守戰(zhàn)。游戲要求兩個(gè)人配合，一個(gè)開飛行器，負(fù)責(zé)繞開障礙，飛向紅星。另一個(gè)人掌控武器，負(fù)責(zé)打擊紅星上的阻擋者。兒子喜歡后者，男人嘛，都是有獸性的。這是兒子在論壇里說過的話，她復(fù)制過來，集中在一個(gè)文件夾里，保存著。蔡波在網(wǎng)絡(luò)上的很多言行都讓她覺得陌生，根本不像她的兒子。比如他說他身上有獸性，在哪兒呢？她可是從來沒見過。

她試著玩過幾次。人老了，反應(yīng)慢，她全神貫注，速度還是跟不上，搭檔抱怨一通，然后消失。她懷疑家里的電腦配置低，運(yùn)行游戲吃力，去網(wǎng)吧也玩過幾次。結(jié)果都一樣，沒有堅(jiān)持幾分鐘，他們的組合就會(huì)被紅星的守衛(wèi)者消滅掉。她和兒子的不到二十個(gè)游戲好友都搭檔了一遍，沒有人再愿意跟她合作。網(wǎng)吧老板寬慰她，第四關(guān)確實(shí)難，要不然，蔡波也不會(huì)打了幾十天都沒打過。打通關(guān)又有什么意思呢？她裝作很無聊的樣子試探她的搭檔——事實(shí)上她真是感覺很無聊。搭檔說，打通第四關(guān)的獎(jiǎng)勵(lì)是一千萬金幣，你不想要？最誘人的是，網(wǎng)吧老板告訴她，第五關(guān)是一個(gè)億。通關(guān)之后，這些金幣除了用于購買更強(qiáng)大的攻擊設(shè)備，還可以在指定網(wǎng)站購買相應(yīng)的實(shí)物，比如iPhone5，或者iPad。

兒子的游戲好友大多是女生，但是兒子卻沒有談過戀愛。去年她帶了一個(gè)還沒有轉(zhuǎn)正的小姑娘，有同事在旁邊起哄，說干脆收了做兒媳婦吧。小姑娘憨憨地笑，看似并不反對(duì)。她以為這門親事已經(jīng)十有八九，小姑娘符合男人的審美標(biāo)準(zhǔn)，白白嫩嫩不說，身材還好，凹凸有致。沒想到，兒子不同意，理由是，沒感覺。她鬧不明白，現(xiàn)在的孩子要的感覺到底是什么。這一段時(shí)間，她在兒子常去的論壇里，游戲?qū)υ捒蚶?，QQ里，還有郵箱里，都沒找到兒子跟女生頻繁交往的記錄。偶爾的對(duì)話全是游戲經(jīng)驗(yàn)交流，鼓勵(lì)，或者約定下次游戲的時(shí)間。沒有兒女情長。一點(diǎn)都沒有。連曖昧都找不到。兒子如此專心，游戲打得完全可以稱得上心無旁騖，她不知道自己應(yīng)該高興還是應(yīng)該難過。兒子這方面有點(diǎn)像他爸，有軍人的風(fēng)范。但她真不希望兒子至死都是處子之身。兒子畢竟二十四歲了，不小了。

她跟同事討論過這個(gè)問題。也不單單是兒子，現(xiàn)在的孩子好像都這樣，一點(diǎn)兒也不急著找對(duì)象。她記得他們年輕的時(shí)候，特別向往異性的世界。也難怪，現(xiàn)在都什么年代了？兩性裸體、接吻、親熱甚至做愛的視頻和圖文，充斥當(dāng)今的影視劇和網(wǎng)絡(luò)，異性身上的朦朧面紗早剝得無影無蹤，失去了神秘色彩。

她向兒子的游戲好友發(fā)出“你愿意和我一起飛嗎”的第二輪請(qǐng)求時(shí)，人家要么不理她，要么把她奚落一通。蔡鳥蔡鳥，慢騰騰的蔡鳥，飛起來能有什么用？

蔡鳥是兒子的賬號(hào)。她不像兒子那么喜歡這個(gè)名字，鳥，多少有些不莊重。她百度了一下——遇到不明白的事情都可以在百度上發(fā)問，這是網(wǎng)吧老板教給她的方法——可能是人家不耐煩她老是打電話詢問吧。蔡鳥，臺(tái)灣方言的閩南語，計(jì)算機(jī)初學(xué)者?！安ā迸銮赏⒄Z里“鳥”的發(fā)音相同，兒子的同學(xué)跟她解釋說。

兒子“頭七”期間，她從來沒有如此空虛過。盡管之前的四年她半年半年地見不到兒子，但她知道兒子在那兒，在某個(gè)地方?，F(xiàn)在不了，兒子不在了，兒子與她不在同一個(gè)世界了。

她嘗試著進(jìn)入兒子的世界。一開始，她根本不相信兒子會(huì)那么癡迷游戲。避著他爸——他爸對(duì)網(wǎng)吧老板恨之入骨，認(rèn)為害死兒子的罪魁禍?zhǔn)拙褪蔷W(wǎng)吧——她與網(wǎng)吧老板私下聯(lián)系。她知道網(wǎng)吧老板能幫她，人家熟悉網(wǎng)絡(luò)，兒子的最后時(shí)光又是在他的網(wǎng)吧度過的。但她同時(shí)也理解自己的男人，她也恨網(wǎng)吧，恨開網(wǎng)吧的老板。不過，比起恨，她現(xiàn)在更需要的是對(duì)兒子的了解。

你愿意和我一起飛嗎？她在游戲?qū)υ捒蚶锊粩嗟刂貜?fù)兒子的這句話。

沒有人響應(yīng)。

游戲?qū)υ挼臍v史記錄顯示，去年臘月二十八之前，兒子一直在學(xué)校里打這個(gè)游戲——假期是從臘月初一開始的。兒子總共得到了一百一十一萬元的金幣，這是打過前三關(guān)的獎(jiǎng)勵(lì)。金幣當(dāng)然是虛擬幣，兒子用它換了一些火力強(qiáng)大的武器之后就所剩無幾了。但兒子顯然受到了激勵(lì)，玩得更起勁兒。兒子跟家里說，他很忙，正在一家公司實(shí)習(xí)。大四嘛，總是兵荒馬亂的，準(zhǔn)備論文，實(shí)習(xí)，找工作……

確實(shí)忙。一直忙到臘月二十八凌晨四點(diǎn)，宿舍就剩他自己了，第四關(guān)一千萬元的獎(jiǎng)勵(lì)眼看就要到手。他的最后一位搭檔——不知道是學(xué)生還是打工妹，因?yàn)檐嚻钡狡诓坏貌换丶遥瑳]人和他一起飛了。還好，兒子知道時(shí)間緊迫，也直接去了汽車站——火車票肯定是買不到了。一路上，他睡得很酣。這是她想象中的情景。兒子到家的時(shí)間是四點(diǎn)二十，她當(dāng)時(shí)正站在街頭跟人家聊天。兒子可能以為是碰巧，事實(shí)上，她是有意在等他。

兒子行李還沒放下，他爸就發(fā)布了第一號(hào)命令。今年不能在外面亂跑，在家里打下手。他爸是軍人出身，說話就那樣，硬邦邦的，讓人不好受。這信息剛才在街口迎到兒子時(shí)，她就跟兒子傳達(dá)過，他們今年都退了，閑了，打算認(rèn)認(rèn)真真地請(qǐng)親戚朋友來家里熱鬧熱鬧。兒子沒有反對(duì)——他一向沒有反對(duì)過父母，至少表面上是這樣。但她猜，兒子心里肯定不滿。既然忙了一輩子，怎么不想著好好歇歇呢？

臘月二十九那天，兒子出去參加了一個(gè)同學(xué)聚會(huì)。兒子同學(xué)多，他復(fù)習(xí)了兩年。也可能正因?yàn)檫@點(diǎn)，兒子才不喜歡參加高中同學(xué)的聚會(huì)。頭天晚上他爸跟他說，也給他的同學(xué)留了一天時(shí)間，讓他組織他們來家里聚一聚。兒子拒絕了，說同學(xué)都忙著串親戚，來不了。

兒子在QQ日志里有那天聚會(huì)的簡單記錄。家里真不是人待的地方——兒子什么時(shí)候開始不喜歡家的？她想不起來他們究竟哪里對(duì)不起他。同學(xué)會(huì)，竟然還有兩個(gè)不認(rèn)識(shí)的。沒敢問。對(duì)不起了，那時(shí)候班太大。她后來挨個(gè)找過他們——那天和兒子一起聚會(huì)的那幾個(gè)同學(xué)。他們回憶說，大家主要是聊“春晚”，聊哪個(gè)明星上哪個(gè)明星不上，聽說誰誰上午才被拿下。還有明星的八卦，誰誰誰吸毒第二次被抓了，誰誰誰懷孕了……蔡波跟以前上學(xué)時(shí)一個(gè)樣，人家吸毒懷孕跟他無關(guān)。兒子旁邊的那個(gè)鄰座問他——也許只是禮貌地搭訕，QQ簽名怎么那么長時(shí)間沒更新了？他記得蔡波當(dāng)時(shí)笑了笑，反問他，有什么可更新的呢？但第二天，蔡波就換了個(gè)簽名——孤獨(dú)的人是可恥的。鄰座回憶說他記得很清楚，不僅因?yàn)檫@句話很特別，還因?yàn)轭^天蔡波剛剛亮明自己的生活乏善可陳。

孤獨(dú)的人是可恥的——這是兒子QQ里最難懂的一個(gè)句子。她看完了兒子QQ空間里的所有日志、說說，還有照片。沒有什么不正常。孤獨(dú)的人是可恥的……她心里反復(fù)默念這個(gè)句子。有點(diǎn)像名人名言，她拿不準(zhǔn)。說這句話的人肯定是個(gè)大人物，她猜。但是，誰敢說兒子將來成不了大人物？

那天的聚會(huì)還有一個(gè)小插曲。中間有人推開門伸頭看了看，回頭跟身后的人說，不像。不像什么？他們當(dāng)時(shí)猜，可能是小報(bào)記者來暗訪，見吃客是幾個(gè)毛頭小子才說不像。終于有了新話題，他們開始議論政府當(dāng)前的反腐敗，官員們不敢大吃大喝了，怕記者，怕紀(jì)檢委暗訪。電視報(bào)紙不幾天就會(huì)出來一則官員被調(diào)查的消息，省部級(jí)，廳局級(jí)，縣處級(jí)……一直到聚會(huì)結(jié)束，他們還在爭(zhēng)論區(qū)委書記被抓是不是會(huì)扯出一大堆官員。蔡波只說了一句話，說那小偷真聰明，堪與《皇帝的新裝》中的兩個(gè)騙子比肩。兒子說的小偷，就是導(dǎo)致區(qū)委書記被抓的人。那幾個(gè)小偷專偷縣處級(jí)干部，被抓后供出曾經(jīng)偷過區(qū)委書記97萬元現(xiàn)金，但該書記寧愿破財(cái)也不承認(rèn)丟失巨款，指示轄區(qū)內(nèi)的公安局重新做了筆錄。后來小偷在另一個(gè)城市作案被抓，牽出區(qū)委書記，以及弄虛作假的一干警察。

兒子走后，她晚上開始失眠。睡不著，就想兒子小時(shí)候的事。有一次和兒子他爸吵架——年輕的時(shí)候他們經(jīng)常吵架，他爸說話喜歡用祈使句，脾氣也暴。兒子從地上撿起他爸的毛衣，抖抖上面的灰，怯怯地拉住她的褲褪。媽，別扔我爸的衣服，你不愿洗我來洗。那時(shí)候兒子才九歲，多懂事啊。后來他大了，反而離他們遠(yuǎn)了。也不是遠(yuǎn)，就是話越來越少，謹(jǐn)慎得有點(diǎn)像寄人籬下的孩子。

兒子上初中以后，她印象中只有他默默吃飯的場(chǎng)景。她沒有為兒子沒有叛逆期而慶幸，相反，倒是有點(diǎn)失落。兒子是不是有點(diǎn)不正常？她沒有跟他爸聊過這些，他爸是一個(gè)典型的軍人，對(duì)于兒子，他唯一的要求就是服從。

她反復(fù)回憶和兒子一起度過的最后幾天。

除夕那天，兒子一覺睡到中午。他爸喊過他一次，被她制止了。兒子肯定是累了，就讓他睡個(gè)好覺吧。他爸一邊貼著對(duì)聯(lián)，一邊嘟囔她慣孩子。誰家不是這樣？現(xiàn)在的孩子都是晚睡晚起。

吃過晚飯，他爸給了他兩百塊錢——這是他們家多少年的慣例，壓歲錢，人人都有。父子倆看著電視守年根，她熬不住，老早就睡了。

初一，家里像計(jì)劃中的一樣，賓客盈門。她師范的同學(xué)，七個(gè)。加上同學(xué)帶來的家屬、孩子，一共是十七位。房子本來就小，還不到八十平米，又塞進(jìn)來十幾個(gè)人，走路都得側(cè)著身。嘰嘰喳喳的說話聲覆蓋了屋里所有的角落，花樣年華的回憶，老年生活的展望……菜是他爸做的，一個(gè)男同學(xué)幫忙。兒子當(dāng)服務(wù)生，端茶倒水，偶爾得到兩句沒有來由的表揚(yáng)，臉上始終掛著禮貌的微笑。

席間自然會(huì)提到退休后的生活。明擺著嘛，都是已經(jīng)退休或即將退休的年齡。等著兒子在哪個(gè)城市安頓下來，結(jié)婚，生孩子。他們的任務(wù)呢？就是去幫兒子選房子，付首付——把現(xiàn)在住的房子賣掉付全款也說不定，幫兒子裝修，給兒子做飯，替兒子帶孩子……這計(jì)劃不是她說的，是同時(shí)退休的另一個(gè)同學(xué)說的。

滿屋子的人都對(duì)這種未來充滿期待。這幾乎是所有退休父母新的生活，新的征程。她特意看了看坐在角落里的兒子。他跟在別人后面哈哈地傻笑——笑得特別單純，一點(diǎn)兒都不復(fù)雜。她心里想，兒子跟同學(xué)在一起聊明星八卦時(shí)，肯定也是這種笑。

初二是她的同事來，比頭天人還多，屋里幾乎沒有空隙?；仡櫰D難往事，展望退休生活。一致的結(jié)論是，他們其實(shí)比自己的下一代幸運(yùn)多了，工作分配，住房免費(fèi)……兒子繼續(xù)做小學(xué)生，溫良恭儉讓，各種美德都可以加在他身上。她能聽出來，同事其實(shí)足夠禮貌，就像吃飯的時(shí)候順便夸獎(jiǎng)一道并不可口的菜。私下里，他們都抱怨過自己的兒子在家里叛逆，在外面卻又乖順異常。兒子們都這樣，她知道他們只是嘴上抱怨，并沒當(dāng)真。還有幾位可能是酒精的緣故，開玩笑說要拉兒子做女婿——有一位根本就沒有女兒。兒子不知所以，臉紅到脖子根，尷尬地叫叔叔阿姨。那天晚上同事走后，她和他爸把熟人的女兒逐個(gè)比較了一番，哪些與自己的兒子條件相當(dāng)，哪些根本沒有可能……

初三那天，兒子去了他舅家。她想說緩幾天再去，但他爸堅(jiān)持，初三初四拜舅家，中國的傳統(tǒng)。她知道這是托辭，他爸是怕自己的戰(zhàn)友問起兒子的工作。這幾年，他爸戰(zhàn)友的孩子出國的出國，沒出國的也都安排了不錯(cuò)的工作——他們大大小小都是領(lǐng)導(dǎo)，把持著市里或區(qū)里的一些要害部門。

兒子出門的時(shí)候像小時(shí)候過年串親戚一樣，高興著哩。她后來老是猜測(cè)，兒子可能只是表面上木訥，說不定心里對(duì)自己被支開明鏡著呢。難道，兒子心里承受不了他爸的歧視？

直到兒子走的那天，家里才算消停下來。初四他爸的同事來，初五、初六雙方的親戚來，初七本來是為兒子的同學(xué)準(zhǔn)備的，臨時(shí)改為她和他爸無法歸類的朋友。兒子也是臨時(shí)決定走的，他說公司打電話讓他早點(diǎn)去實(shí)習(xí)，他們正缺人手。

那幾天一直忙，他們甚至沒有時(shí)間討論兒子畢業(yè)后的工作問題。兒子從他舅家回來那晚，他爸喝著醒酒茶，問他將來的工作有沒有意向。兒子似乎早有準(zhǔn)備，說不用他們操心，他已經(jīng)跟一家公司談好，開學(xué)后就去實(shí)習(xí)。兒子說他不喜歡當(dāng)公務(wù)員，跟孫子似的，每天跟在領(lǐng)導(dǎo)后面點(diǎn)頭哈腰。更不想考研，他不喜歡搞學(xué)問。她在一旁急了，什么都不喜歡，那怎么辦？做生意啊，兒子很有信心。先在公司鍛煉幾年，積累些經(jīng)驗(yàn)，有機(jī)會(huì)再出來創(chuàng)業(yè)。他爸雖說沒能力給兒子安排工作，但還指望著兒子回來考個(gè)不錯(cuò)的公務(wù)員給他掙面子哩。看到他爸虎著臉，她趕緊替兒子打圓場(chǎng)，也好，現(xiàn)在政府反腐力度大，還是自己掙錢花著心安。

她特別后悔那天沒有攔下兒子。她只是提醒兒子，中午吃的可是雞蛋炒蒜苗。兒子坐車之前不能吃雞蛋，還有豆腐，他暈車——她后來百度過，醫(yī)學(xué)上稱為“暈蛋白質(zhì)”。她第一次聽說還有人暈蛋白質(zhì)，很奇怪。兒子當(dāng)時(shí)語氣很堅(jiān)定，他說不要緊，提前吃片暈車藥就好了。她沒有再說什么，更重要的原因是她不敢拖兒子的后腿?，F(xiàn)在大學(xué)生就業(yè)壓力大，今年尤甚，全國光應(yīng)屆畢業(yè)生就700多萬，還不算往年沒有就業(yè)的。他爸更不用說了，平生最看不慣的就是誰家的孩子啃老，一聽說兒子返校是為了工作，恨不得立即將他推出門。走就走吧，兒子有他自己的圈子，有他自己的事業(yè)。她用塑料袋給兒子裝了一小袋油炸的小魚，半箱牛奶。本來她還準(zhǔn)備了五六個(gè)蘋果，兒子皺著眉頭嫌重，不愿意帶。他平時(shí)不太吃水果。

兒子出事后，她特意檢查了兒子的雙肩包。包里能吃的東西全沒了，兩個(gè)蘋果也沒了——蘋果是她乘兒子不注意時(shí)，偷偷塞進(jìn)去的。

她在網(wǎng)上百度了一下，他們目前這種狀況有一個(gè)專有稱謂——失獨(dú)。失獨(dú)家庭在中國并不少，近一千萬。一千萬，有這么多跟她同樣境遇的家庭，她心里似乎寬慰了點(diǎn)。但她不愿去他們建立的論壇，不愿跟他們交流。她的傷還沒有成疤，她怕被他們撕開。

就連在家里，她也沒有和他爸聊過他們的兒子。她不知道該從哪兒開始，怕自己受不了。總之，她不想和任何人提起兒子。

碰到他爸，是在去網(wǎng)吧的路上。她愣了下來，像是突然被人看到了自己的裸體，下意識(shí)地想躲。晚了，他爸已經(jīng)看到她了。她有無數(shù)個(gè)預(yù)案，來應(yīng)對(duì)這種場(chǎng)合遇到的熟人。但她無論如何也沒想到，會(huì)遇到他爸。她就那樣愣在那兒，低著頭，像是做錯(cuò)了事的兒子。他爸也不吭聲，她心里想，這就是傳說中的心照不宣了。他爸不說，她也不提——她跟誰都不愿提起兒子。她怕自己出丑——會(huì)哭成什么樣？她想象不到。但肯定很痛，很撕心。最理想場(chǎng)景是，他爸沉默，她也沉默。比起別人的噓寒問暖，她更喜歡一個(gè)人待著，回憶兒子過去的種種。還好，他爸在家里并沒有試圖安慰過她。

這些天來，家里幾乎沒斷過人。同學(xué)走了同事接上來，戰(zhàn)友走了親戚接上來。她知道他們的目的，來看她，安慰她。但他們商量好了似的，都不提兒子。她心里想，私下里，他們指不定怎么議論她那個(gè)傻兒子呢。過年看著還好好的，端茶送水，有禮有節(jié)，哪里像失足青少年？對(duì)，失足青少年，他們肯定把兒子歸到失足青少年的行列了。管它呢，只要不在她面前說起就行了。她默默地給他們倒茶，遞煙，像兒子過年那幾天。兒子樂意那樣，可能跟她現(xiàn)在的感覺一樣吧，忙能讓人忘掉一切煩惱。

她現(xiàn)在像是突然明白了，和她一樣，被孤立的還有他爸。

她和他爸一起走。不過，還是跟她自己走時(shí)一樣，她沒有說話。說什么呢？

曾經(jīng)有一個(gè)同事跟她提到過兒子。心里想放了他吧，那孩子不孝！她正考慮要不要為兒子辯解，同事又說，他要是孝順，怎么能丟下你們不管呢？對(duì)啊，同事說得對(duì)。她低下頭，像是替兒子表達(dá)歉意。她心里挺感激那個(gè)同事的，既批評(píng)了兒子，又巧妙地安慰了她。不過，她不贊成同事的話，兒子不是不孝順的孩子。她還記得初二那天晚上，客人都走了，兒子跟她說，反正你們都退休了，以后可以多出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。想去哪兒去哪兒，想什么時(shí)候去就什么時(shí)候去。她還想起了之前的那天下午她同學(xué)說過的話，去哪兒啊，事兒還多著哩。她跟兒子說，你還沒工作，工作之后還得找對(duì)象，還得買房子，得養(yǎng)孩子……兒子打斷她，那不是你們操心的事！將來我兒子還要工作，還要談對(duì)象，結(jié)婚，生孩子……你們管得過來？

到了未來大道，馬路寬闊起來。銀行，居委會(huì)，幾乎任何一處夜里關(guān)門的辦公場(chǎng)所門前，都有一群大媽在跳廣場(chǎng)舞。中間她停下來兩次，站在一旁看了會(huì)兒。大媽們也許是捕捉到了她眼神里的艷羨，熱情地過來拉她，希望她能壯大她們的隊(duì)伍。

我知道你老是去那兒。他爸突然說。

她沒反對(duì)，表示坦白。那兒是公共場(chǎng)所，想瞞也瞞不了，但她還沒主動(dòng)跟誰說起過。說是去那兒，可她總是離老遠(yuǎn)就停下來，要么站在那兒發(fā)一會(huì)兒呆，要么隨便找個(gè)商店進(jìn)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。沒人注意的時(shí)候，她才會(huì)偷偷地瞄兩眼那個(gè)網(wǎng)吧，以及兒子躺過的那片水泥地。

路燈像是聽到了誰的指令，猝不及防地亮了。城市的夜晚和白天區(qū)別不大，但燈光還是提醒了夜晚的到來。離老遠(yuǎn)，他們就看到宇宙網(wǎng)吧閃爍的霓虹燈，毫無怨言地在那兒等著誰。

兒子在那兒待了多少天？他爸問。

她心里一緊，這是出事以后他們兩個(gè)第一次提到兒子。五十一天，她當(dāng)然記得這個(gè)數(shù)字。但她沒講出來。警察后來在宇宙網(wǎng)吧找到了兒子進(jìn)入網(wǎng)吧的時(shí)間，正月初三上午九點(diǎn)多。她說不對(duì)，兒子那天被他爸支去給他舅拜年去了，晚飯后回來的。她后來從《占紅星》的聊天記錄里看到兒子那天確實(shí)登錄過，并且連續(xù)發(fā)了兩句問話，有人嗎？有人愿意和我一起飛嗎？她猜，兒子那天可能是順路進(jìn)了宇宙網(wǎng)吧，沒有找到游戲的搭檔，才又退出來。真正在宇宙網(wǎng)吧玩起這個(gè)游戲，應(yīng)該是初八下午三點(diǎn)。但她沒有跟警察解釋，她心里悶得慌，不想多說。

五十一天。他爸自言自語。他怎么能在那種地方待了五十一天呢？

她有點(diǎn)意外，他爸竟然也清楚這個(gè)數(shù)字。網(wǎng)吧老板一開始不承認(rèn)，警察展開調(diào)查時(shí)，他才說了實(shí)情。警察還問到蔡波的飲食。網(wǎng)吧老板說，礦泉水，面包，方便面，有時(shí)候也叫外賣。蔡波一兩天不吃飯也是有的。

他爸站住了，就在那片燕子狀的水泥地旁邊。她以為他記不住這些小細(xì)節(jié)。

她閉上眼睛，陪他站著。不行，燕子又幻化成了黏稠的血，像要擠進(jìn)她的眼睛。腳下的水泥地倒了過來，他趕緊過來扶住她。

他們開始往回走。

網(wǎng)吧夜里不關(guān)門？他爸忍不住，又問。

兒子包夜——網(wǎng)吧每天都有包夜的。她自己都吃了一驚，她以為她永遠(yuǎn)都不會(huì)再跟人提起這事的。網(wǎng)吧為躲避監(jiān)控，門從外面鎖上了。

不刷牙？不洗澡？他爸似乎有好多疑問，一個(gè)接著一個(gè)。

她沒說她后來去過宇宙網(wǎng)吧。網(wǎng)吧很大，有兩百平方吧？里面烏煙瘴氣的，像是多少年沒有通過風(fēng)。不是說禁止未成年人進(jìn)入網(wǎng)吧嗎，怎么里面到處都是孩子呢？網(wǎng)吧老板指給她看蔡波坐的位子——五十一天，兒子一直就坐在那兒。老板后來跟警察坦白說，蔡波累了就睡在椅子里，最長一次好像兩天兩夜沒正經(jīng)吃過飯。網(wǎng)吧經(jīng)常有這樣的年輕人，蔡波還不算最癡迷的。

兒子閑得太無聊？

她也不知道。她甚至沒有找到兒子之前玩過其他游戲的證據(jù)。

兒子仿你——你們有文化的人好像都這樣，什么事都悶在心里。他爸不看她，語氣里也沒有埋怨。

她沒吭聲。并不是不想吭聲，是一時(shí)想不起該怎么接他的話。

小時(shí)候就是。隨便一個(gè)玩具，他自己能在那兒玩上一天，嘴里還不停地嘟囔著什么。他爸還是那樣，不像是不贊成，倒像兒子做了件多偉大的事似的。她記得過去他不是這樣，老是吵兒子不合群，鱉精！兒子呢，第二天還會(huì)那樣，左手拿一個(gè)玩具，右手拿一個(gè)，一玩又是一天。

她耐心地聽著，覺得他爸這樣自言自語也挺可愛的。她偷偷看了他爸一眼，他爸的頭發(fā)灰暗。她心里生出一股憐愛之情。

還不喜歡運(yùn)動(dòng)。你說，年輕輕的，怎么就不喜歡運(yùn)動(dòng)呢？我小時(shí)候，一顆石子都能從家里踢到學(xué)校，渾身有使不完的勁兒。

兒子不喜歡運(yùn)動(dòng)，她知道。兒子升初中時(shí)，老師問過他喜歡什么運(yùn)動(dòng)，兒子說，網(wǎng)上沖浪。她當(dāng)時(shí)就樂了，老師卻白了他們母子一眼。老師沒有聽懂兒子的幽默。她只好煞住笑，改成歉意的表情。她后來在兒子的QQ日志里發(fā)現(xiàn)，兒子大學(xué)時(shí)喜歡過一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，騎自行車。兒子曾經(jīng)借同學(xué)的自行車，跑了一百六十公里。天啊，一百六十公里，還是他一個(gè)人。出了車禍怎么辦？連個(gè)報(bào)信的人都沒有。高中時(shí)，兒子就要求騎自行車去另一個(gè)城市。她沒答應(yīng)，以為那只是一個(gè)少年的新奇?？磥?，兒子還是喜歡運(yùn)動(dòng)的。

沒有血?dú)?。男人怎么能沒有血?dú)饽?？他爸頓了頓，問，你笑什么？

我笑了嗎？她反問。

你笑了。他說，有什么好笑的？

她挽上他的胳膊，貼近他，身體的重量幾乎全壓在對(duì)方身上。她從來沒覺得自己跟他爸這么近過。兒子不仿你？嘴硬，從來不認(rèn)錯(cuò)。自作主張，什么事都不跟人商量。

做了就做了，男人就得有擔(dān)當(dāng)精神。他爸放緩步伐，像是提醒她下面的話更重要。嘴里認(rèn)錯(cuò)有什么用？關(guān)鍵是心里得改正過來。一個(gè)男生，什么事都婆婆媽媽的，跟這個(gè)討論，跟那個(gè)商量，沒個(gè)主心骨，能干成事？

上樓的時(shí)候，她懷疑自己體重下降了，因?yàn)椴阶油蝗惠p盈起來。一進(jìn)屋，她就站到門后的體重計(jì)上。他爸看到她笑了，就問，多重？

正好。她為自己的機(jī)智得意起來。

他看著她——可能還沒意識(shí)過來，過了一會(huì)兒，才笑起來。

她有點(diǎn)渴，飲水機(jī)里沒水了，空了十幾天了吧。她打開水龍頭接了一壺自來水，放到燃?xì)庠钌蠠?/p>

她回來坐到他爸旁邊。也不知道為什么，她突然特別想親近他。他以前不喜歡兒子，他說他不喜歡男孩子，男孩子想法太多，心太野。還是女孩子好，女孩子單純，簡單。她當(dāng)時(shí)看不出兒子心野，她甚至想，兒子要是真野就好了?，F(xiàn)在她算明白了，兒子確實(shí)心野，他爸不了解他，她也一樣。但他爸其實(shí)還是喜歡兒子的，她感受到了，甚至比她還喜歡。男人的愛跟女人的愛總是不一樣。兒子的那些毛病，這個(gè)晚上，突然都成了他的可愛之處。

她問他爸，你小時(shí)候怕水嗎？

不怕。他爸說，小時(shí)候我就非常喜歡水。長江邊上的孩子，哪有怕水的？

這就怪了，兒子這點(diǎn)可是不仿我們啊。我小時(shí)候也喜歡水，老早就學(xué)會(huì)游泳了。他們都生在長江邊，她在四川，他在湖北。兒子打小就不讓他們給他洗澡，尤其是洗頭，每次理完發(fā)洗頭都得大哭一場(chǎng)。

嗯，他爸也記得這事。兒子膽小。膽小好，兒子做什么都比同齡的孩子謹(jǐn)慎。

記得有一次過馬路，大清早根本沒有車，兒子非要等到綠燈亮。

嗯，他當(dāng)司機(jī)肯定不會(huì)出車禍。他爸老是點(diǎn)頭，她懷疑他真記得住那么細(xì)小的事。

她跟他爸講起兒子的一次考試。兒子不喜歡上學(xué)，但他并不是不聰明。有一次《思想品德》考試，題目是，生活和學(xué)習(xí)中，你有沒有經(jīng)歷過挫折？如果有，應(yīng)該如何克服？兒子的答案只有兩個(gè)字，沒有。老師給她打電話時(shí)，她在電話這邊偷偷地笑了。沒錯(cuò)啊，是考試題目有問題。她替兒子向老師承認(rèn)了錯(cuò)誤，并答應(yīng)回去一定好好教育兒子。

他爸對(duì)這事好像沒有印象。他手搭上她的肩膀，用了用力，但眼睛還是沒有看她。你看到兒子時(shí)，他還沒有走，是吧？

她嗯了一聲，看來，他爸的心思還在那兒。不過，她覺得也是時(shí)候了，是時(shí)候向他講述她那天所看到的了。我比120早到了幾分鐘，這是她第一次講起兒子的最后時(shí)刻。她跟誰都沒講過，怕自己難過，更怕惹人家難過。

我接到電話，一邊朝那兒趕一邊想，兒子早回了學(xué)校，怎么可能是他呢。再說，天下叫蔡波的人多了，又不止兒子一個(gè)人。真希望是他們弄錯(cuò)了，虛驚一場(chǎng)。但我心里清楚，我那只是寬慰自己，要不是兒子，他們?cè)趺粗牢业碾娫?？老遠(yuǎn)看到宇宙網(wǎng)吧門口圍了一堆人，我就知道不好了，腿都抬不起來了，軟了。網(wǎng)吧老板在那兒維持秩序，他說蔡波從網(wǎng)吧里出來就一頭栽倒在地上。他沒敢動(dòng)他，說他不懂急救知識(shí)。起先我沒看到兒子的臉，他躺在地上，背對(duì)著我。但那衣服錯(cuò)不了，還是他臨走時(shí)穿的厚夾克。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地繞到正面，果然是兒子。怎么會(huì)有血呢？我被地上那一片鮮紅的血嚇傻了……

他爸把手挪過來，握住她的手。她轉(zhuǎn)身攀在他肩膀上，像兒子小時(shí)候黏他們的樣子。

兒子醒過來，眼睛轉(zhuǎn)向我。我努力忍住眼淚，可我實(shí)在沒那個(gè)能力啊。我眼淚巴巴地喊著兒子的名字，蔡波，蔡波。兒子看我的眼神虛虛的，就像一盞即將燃盡的油燈。我知道兒子不行了，我有預(yù)感。我拉住他的手，哭著安慰他，蔡波別害怕，蔡波別害怕，咱回家，回家……

我聽到救護(hù)車的叫聲了?？禳c(diǎn)快點(diǎn)！我心里催著。兒子等不急了，閉上眼，然后又睜開，像是攢夠了說話的力氣。

真有意思。

最后時(shí)刻，兒子竟然沒有咯噔，表達(dá)得很流暢，很滿足，看不出他有什么遺憾。現(xiàn)在想想，咱們真失敗。

他爸安慰她，嗯，難過是難過。我覺得，兒子既然走的時(shí)候很滿足，咱們也應(yīng)該感到欣慰了。

嗯，她接著講。兒子吐出了那幾個(gè)字，眼睛又閉上了。我還以為兒子是累了，想攢力氣接著說呢。這時(shí)候，醫(yī)生到了。那之后，兒子就再也沒有睜開眼過……

真有意思？他爸像是突然想起了什么，打斷她，問。兒子說什么真有意思？

我也不知道。她其實(shí)知道，兒子指的是游戲，但她至今都沒感覺到《占紅星》多有意思。網(wǎng)吧老板反復(fù)跟她說，任何游戲其實(shí)都挺有意思的。你投入進(jìn)去，現(xiàn)實(shí)就不存在了。而且每過完一關(guān)，你都會(huì)有一種在現(xiàn)實(shí)生活中你無論如何努力都難獲得的成就感。一萬，十萬，一百萬，一千萬，直至一個(gè)億，你有錢了，成土豪了，多好啊。這成就感還不強(qiáng)烈？她記得老板說這話時(shí)，她還特意打量了他一番。年紀(jì)輕輕就當(dāng)了老板，還不滿足？

水開了。她聽到水壺響，把手從他爸胳膊里抽出來，想起身沏茶。他爸用手摁了一下她的肩膀，讓她坐著別動(dòng)。

回來的時(shí)候，他爸手里多了兩個(gè)杯子。有一會(huì)兒，他們就那樣看著面前茶幾上的兩個(gè)杯子，誰也不說話，仿佛在等著剛才她說話的回音完全落下來。

這樣過了大約有五分鐘，他爸說，洗洗睡吧。

他先去洗。她聽著衛(wèi)生間里嘩嘩的水聲，想象著清亮的水珠打在他頭上，胳膊上，背上，還有不再年輕的兩個(gè)肩膀上，排著隊(duì)，爭(zhēng)先恐后地往地上跳。要是兒子，這個(gè)時(shí)候肯定會(huì)吼幾嗓子。

他爸光著上身出來了。因?yàn)榻?jīng)常在外面活動(dòng)，他身上的肉并不是那種病態(tài)的白。但明顯已經(jīng)松弛，昭示著他的年齡。

你愿意和我一起飛嗎？她脫口問。發(fā)音輕柔，生怕對(duì)方拒絕似的。

看他爸那神態(tài)，肯定是會(huì)錯(cuò)意了。她沒有再解釋。反正，他們也差不多兩個(gè)月沒做了。

她進(jìn)了衛(wèi)生間，打開頭上的花灑。水珠飛濺，歡快地。

責(zé)任編輯 張 琳