Bottle

當(dāng)年初印象，浦城就是校門(mén)口擁擠的小商店。浦城有名的舊鎮(zhèn)肉粽，掛著不知道哪里來(lái)的天津包子，多行幾步，轉(zhuǎn)角就是一條由人家住戶排列成的窄小弄巷，凹凸不平的青石小路，夜晚昏黃的路燈將行人的身影拖長(zhǎng)到巷口，幾個(gè)人走在里面，交談的聲音細(xì)細(xì)碎碎，笑聲不時(shí)從行人嘴里落出來(lái)，散開(kāi)在路燈里，不刺眼。那時(shí)候人們的步調(diào)溫和而平緩。

后來(lái)不到一年的時(shí)間里那條巷便因?yàn)槠殖堑陌l(fā)展建設(shè)拆掉。拆了兩年都沒(méi)拆干凈，兩年里還曾在那條巷子的另一個(gè)拐角找到布藝人家，買了布，找到有針線車的人家將布裁好車出一邊用來(lái)穿床簾的線。那些人家多不是以店面的形式存在。走進(jìn)半遮蔽的木門(mén)，入眼是天井和臺(tái)階，天光從毫無(wú)遮擋物的上空垂直散下，清清爽爽又帶著古早時(shí)候的味道。裁縫大嬸和我們嘮嗑，問(wèn)是我們是從哪個(gè)鎮(zhèn)上來(lái)，講了她的兒女，大的如何，小的如何。還說(shuō)也不知道現(xiàn)在一塊二能買到多少東西？那時(shí)候我們用一塊二讓一塊布變成了床簾。

之后那些隱秘的店鋪人家消失了，變成了寬闊的馬路，從這端走到另一端不知道要擔(dān)多少的心，車來(lái)車往似永不停歇的時(shí)間河，滾落其中不得翻身。

年后到浦城找高中時(shí)候的朋友，站在這邊看著另一邊一年未見(jiàn)的好友，模模糊糊地不知道，是不是她？她的身后是新建成開(kāi)業(yè)不久的全國(guó)連鎖超市，一樓服裝飾品珠寶，二樓三樓食品，四樓好像是電影院？我對(duì)現(xiàn)在的浦城感覺(jué)很陌生，在我離開(kāi)之后一年它的變化就已經(jīng)翻天覆地。在外省的時(shí)候刷微博看到了同學(xué)拍下的照片，另一個(gè)學(xué)電影制作的拍了三萬(wàn)多張照片做了一個(gè)視頻。如今的浦城已經(jīng)和當(dāng)年截然不同。夜晚的時(shí)候它如同一座金碧輝煌的宮殿，暗色為底，高貴的金色為邊，宛然一座拔地而起的新城。

新城不難有舊事，新城依然有舊事。

“浦城沿海，每年的夏天都會(huì)有臺(tái)風(fēng)?！倍嗄昵霸诤糜训娜罩纠锟吹竭@一句話記到了現(xiàn)在。浦城每年的八九月都會(huì)迎來(lái)臺(tái)風(fēng)，一個(gè)接著一個(gè)，十月消停，有時(shí)候到了十一月才會(huì)把最后一個(gè)臺(tái)風(fēng)送走。不管浦城怎么變，臺(tái)風(fēng)天的雨水永遠(yuǎn)來(lái)臨在酷熱的夏季。

加西亞·馬爾克斯在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里有這么段話：年復(fù)一年，烏爾比諾醫(yī)生就在這里，在下午全神貫注的棋局中，看著墻壁逐漸被照片覆蓋。有很多次他都心痛地想，在這個(gè)由一張張不經(jīng)意間拍下的照片組成的畫(huà)廊里，就孕育著這座城市的未來(lái)：它將由那些性格不定的孩子統(tǒng)治……

年復(fù)一年，浦城會(huì)坐落在這個(gè)沿海的地帶，讓它的孩子改變它塑造它。新城里藏著舊事，舊人的回憶，所有的新里容納著舊的容光。而到最后，人們的步調(diào)又會(huì)回到最初的那樣，平緩而溫和。