Apple
最近北京的藝術(shù)圈最熱鬧的就是一個(gè)名字——艾未未。2015年6月6日,艾未未同名個(gè)展“AI WEIWEI”在位于798藝術(shù)區(qū)的當(dāng)代唐人藝術(shù)中心與常青畫(huà)廊同時(shí)開(kāi)幕。這是他回國(guó)22年來(lái)首次做個(gè)展。
去北京之前,我就先讀了他的訪問(wèn)文章。他將一間有400多年歷史的明末祠堂“汪家祠”用了5個(gè)月的時(shí)間拆分成1500個(gè)構(gòu)件,運(yùn)往北京然后穿越兩家畫(huà)廊之間的墻壁佇立于新的空間。不弄這么大就不是艾未未。
他說(shuō):“我對(duì)器物沒(méi)有興趣,對(duì)任何的形式都沒(méi)有真正的興趣,甚至可以說(shuō)我對(duì)‘美感是沒(méi)有興趣的,我只對(duì)人的行為方式感興趣,通過(guò)做作品,設(shè)計(jì)我或他人的行為方式,這個(gè)行為方式包括思考方式、組建、閱讀、理解。這是興趣所在。對(duì)我而言作品不存在大小問(wèn)題,我們通常用人的標(biāo)準(zhǔn)衡量大小,在宇宙間,我們的星球也只是像粉塵一樣。你如果放大一只蚊子,它就會(huì)給你一種比宇宙還大的感覺(jué),大小只是個(gè)錯(cuò)覺(jué),這個(gè)錯(cuò)覺(jué)可以利用,多數(shù)人靠錯(cuò)覺(jué)過(guò)日子?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/08/29/qkimagescftacfta201507cfta20150724-3-l.jpg"/>
我想去體驗(yàn)一下房子里套房子的錯(cuò)覺(jué)。汪家祠是一棟明朝時(shí)期的古老建筑,用于供奉祖先汪華。幾百年來(lái)折諫古老的祠堂被視為神圣之地,被汪氏族人用于祭奠先祖,同時(shí)也是宗族舉行重要集會(huì)的社交場(chǎng)所。如今的汪家祠是艾未未的一件具有紀(jì)念碑意義的藝術(shù)項(xiàng)目。就像艾未未所說(shuō)的他的興趣在于對(duì)人的行為方式,他給汪家祠創(chuàng)造了一種戲劇性的場(chǎng)景,演了一出穿越劇。
也許是一種巧合,在北京時(shí)友人推薦我去了一家法國(guó)餐廳Temple。他說(shuō)我去了一定會(huì)喜歡。這一天時(shí)值高考的第一天,北京的天藍(lán)得不像話,在一陣急雨過(guò)后驅(qū)車(chē)前往。到了一條周邊都是平房雜亂小店的胡同口司機(jī)將我放下,因?yàn)樗恢肋@家飯店的具體位置。沿著胡同向里走,空氣里混合著雨水與塵埃交織的味道,大地的口氣并不清新。走到底看到一家寺廟,銹跡斑斑的鐵皮上有三個(gè)小小的英文字母TRB—Temple Restaurant Beijing。
原來(lái)這飯店開(kāi)在寺廟里。寺廟的名字是智珠寺,“智珠寺”這個(gè)名字比較別致,有個(gè)成語(yǔ)叫做智珠在握,比喻有大智慧且能應(yīng)付一切,智珠就是個(gè)佛教用語(yǔ),表示本性的智慧。別看智珠寺現(xiàn)在不起眼,在清朝時(shí)還是挺有名。據(jù)說(shuō)該寺是乾隆二十一年(1756年)所建。在明代,此地是皇家印刷漢文和梵文佛經(jīng)的地方。到了清代,寺建成之后就成了蒙古活佛章嘉呼圖克圖的駐錫之所。章嘉呼圖克圖是清代蒙古地區(qū)藏傳佛教最高級(jí)別的活佛,當(dāng)時(shí)乾隆年間此地修建了三處相連的智珠寺、嵩祝寺、
法淵寺。二世章嘉活佛開(kāi)始住在這里,并且主持宗教活動(dòng)。解放后,這幾處寺廟先后停止了宗教活動(dòng),成為民用場(chǎng)所。智珠寺先后被北京盲人橡膠廠、東風(fēng)電視機(jī)廠占用,在這期間,寺院成了車(chē)間,法淵寺的全部和智珠寺、嵩祝院的部分被拆除。1991年,東風(fēng)電視機(jī)廠同牡丹集團(tuán)合并,這里開(kāi)始生產(chǎn)牡丹電視機(jī),在這一過(guò)程中,古建筑損毀比較嚴(yán)重。
2012年,智珠寺獲得了聯(lián)合國(guó)教科文組織頒發(fā)的亞太地區(qū)文化遺產(chǎn)保護(hù)獎(jiǎng),是中國(guó)當(dāng)年唯一獲獎(jiǎng)的項(xiàng)目。而這一切的殊榮與修復(fù)跟一個(gè)比利時(shí)的老頭有關(guān),他有一個(gè)中文名叫溫守諾,2007年他跟他的合伙人一起將智珠寺依舊修舊的重新對(duì)外開(kāi)放。夕陽(yáng)下的智珠寺有一種遲暮的美,木柱的裂紋像老人手上凸起的青筋?!芭c你那時(shí)的面貌相比,我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容?!蔽蚁氲搅硕爬沟木渥印?/p>
這餐飯吃得相當(dāng)舒心,服務(wù)員總是在你想要提出要求時(shí)就已經(jīng)主動(dòng)過(guò)來(lái)詢(xún)問(wèn),這種存在感不是自己刷出來(lái)的。如果沒(méi)有那個(gè)比利時(shí)老頭,這個(gè)寺廟也許永遠(yuǎn)是一堆殘骸,大部分人不會(huì)關(guān)注它,它跟大部分人也沒(méi)有關(guān)系,但它現(xiàn)在卻提供了被關(guān)注的可能性,那么,問(wèn)題來(lái)了。對(duì)于古建筑究竟怎樣才是最好的保護(hù)與修復(fù)?
這個(gè)問(wèn)號(hào)催生了更多的問(wèn)號(hào),有了各種不同的聲音。汪家祠遇到艾未未,由一件破敗的物件搖身變成一件藝術(shù)品,艾未未將它藝術(shù)處理后帶它去了另一個(gè)地方,另一個(gè)空間。它已不再是一個(gè)祠堂,它是一件叫做“汪家祠”的作品。就像智珠寺遇到溫守諾之后成了一家藝術(shù)餐廳,它的功能轉(zhuǎn)向了商業(yè)。它在原地但是它也換了另一種身份。
兩者都重新被關(guān)注、被重視、被重新賦予了身份而與人對(duì)話。而這一天我同時(shí)知道了兩個(gè)名字“汪家祠”和“智珠寺”,知道了它們背后的故事。聞到了雨后腐朽的氣味,看到了藍(lán)天,這樣很好?!皐hy not?”
我們?cè)谝黄仓k中長(zhǎng)大成人,
忽然被投進(jìn)這大千世界,
無(wú)數(shù)波濤從四面向我們襲來(lái),
周?chē)囊磺惺刮覀兣d趣盎然,
有些我們喜歡,有些我們厭煩,
而且時(shí)時(shí)刻刻起伏著微微的不安,
我們感受著,而我們感受到的,
卻又被各種塵世的紛擾沖散。
——歌德,《致夏洛特節(jié)選》