家長(zhǎng)問:
一說到語(yǔ)言表達(dá),孩子就往好詞佳句上面去想,但是,我們看好的文章,很多時(shí)候其實(shí)語(yǔ)言描述很樸實(shí),寫出來(lái)就是感人,而孩子寫出來(lái)的給人感覺就是空。
張樹超答:(教師、詩(shī)人,出版有詩(shī)集《樹遠(yuǎn)歌》、詩(shī)文集《風(fēng)從匡園來(lái)>)
早上看到海清這段話:
也許有人不理解我對(duì)舞者的嚴(yán)苛,其實(shí)那并不是一種刻意。6歲到18歲,舞蹈幾乎是我的整個(gè)青春,我曾經(jīng)對(duì)它熟得不能再熟,愛得不能再愛,現(xiàn)在已經(jīng)沉淀為一種深切而自然的情結(jié)。但我并不覺得舞跳得好就是一個(gè)好舞者:肢體只是基準(zhǔn),最重要是心。舞蹈的背后不能空無(wú)一物,它更不是淺薄內(nèi)心的修飾。真正美好的,真正打動(dòng)人的,不是你面貌身形,不是你的衣著妝容,也不是你的動(dòng)作表演,而是你溫柔、善良、堅(jiān)強(qiáng)、樂觀的靈魂一而這些,別人都是看得見的。
這段話同樣可以用來(lái)描述文學(xué)。文學(xué)是什么?簡(jiǎn)單說就是文字的舞蹈。文字只是外衣,最重要是那顆心,任何寫作行為都要有心靈的參與。心靈是什么?那就是你獨(dú)一無(wú)二的氣息和體溫,那就是最真實(shí)的你。
有家長(zhǎng)提到孩子的作文語(yǔ)言只有好詞佳句,自己寫的話,讓人感覺就是空,不抓人。如何不空呢?那就是真實(shí)。而真實(shí)才是最美的修辭。
莫言在《虛偽的教育》一文上談道:
于是,我們的孩子們的作文,也就必然地成為鸚鵡學(xué)舌,千篇一律,抒發(fā)著同樣的“感情”,編造著同樣的故事。
長(zhǎng)此以往,孩子們必然失去發(fā)現(xiàn)真實(shí)的雙眼,必然失去表達(dá)美好的心靈。
孩子們剛開始習(xí)文斷句,掌握修辭自是必須,但前提是真實(shí)。用五種感官去觸摸感受這個(gè)萬(wàn)千世界,用他們獨(dú)一無(wú)二的只屬于自己的喉嚨唱出來(lái)。有真才有情,有情才不空。作文和做人一個(gè)道理,根子很重要。幼稚一點(diǎn)不要緊,慢一點(diǎn)不要緊,關(guān)鍵是要真實(shí)。擁有了真實(shí),也就擁有了走向大自然的密道和不斷前行的力量,否則文章寫不好,人也做不好。
倒不是說,好的文章一定是語(yǔ)言樸實(shí)的。好文章各有各的風(fēng)格,或樸實(shí),或綺麗,或深刻,或幽默,或清新,或細(xì)膩……只要是真實(shí)地表達(dá)作者的內(nèi)心,表達(dá)人們至真至善至美的內(nèi)在追求,讓讀者深有所感,從而引起情感的共鳴,那樣的話,無(wú)論作者選擇怎樣的語(yǔ)言形式,我認(rèn)為都是可取的。比如,朱自清作為散文作家,他膾炙人口的作品有《背影》《春》《綠》等?!侗秤啊返恼Z(yǔ)言著實(shí)樸實(shí),多少年來(lái),感動(dòng)了一代又一代的讀者,因?yàn)闃銓?shí)的語(yǔ)言中藏匿著最可貴的親情;但,誰(shuí)又能拒絕《春》和《綠》這樣語(yǔ)言華美綺麗的文章的魅力?這樣的華美鋪陳,到底也代表了人們對(duì)美的體驗(yàn)和感悟呀!
一篇文章之所以好,除了文辭外,在處理人物事件上,哪些該講哪些少講,哪些放前哪些置后,都很講究,這就是敘述的藝術(shù)。文章喜仄不喜平,這要求我們學(xué)會(huì)謀篇布局,統(tǒng)籌考量,使自己筆下的文字像跳動(dòng)的音符,強(qiáng)弱有致,緩急得當(dāng)。莫言說,他是一個(gè)講故事的人,我也希望同學(xué)們都能成為一個(gè)會(huì)講故事的人,成為寫作高手。
敘述是一項(xiàng)基本功。好的敘述可使文字飛起來(lái),變得很可愛,很好看,讓人感覺不空,有讀下去的欲望。下面以波蘭詩(shī)人米沃什的《黃色自行車》為例,談?wù)勅绾螖⑹觥?/p>
每個(gè)人的記憶深處,總有一些別人無(wú)法探知的事物,陪伴我們成長(zhǎng),并在某些個(gè)特殊時(shí)刻把我們喚醒。比如一支發(fā)卡、一條絲巾、一個(gè)有霧的早晨。屬于詩(shī)人米沃什的顯然還有一輛黃色自行車。
想象一下,在詩(shī)人年少時(shí),他認(rèn)識(shí)的一位女孩得到了一輛黃色自行車。這是女孩的生日禮物,也可能是為了慶祝她正式升人中學(xué),總之女孩非常喜歡。她陪它說話,帶著它越過家鄉(xiāng)的山崗,穿過茂密的樹林,那飛揚(yáng)的秀發(fā),健美的身姿和陽(yáng)光般的笑聲,連同飛旋的車輪一道留在了詩(shī)人心底。
像一朵蒲公英,命運(yùn)之風(fēng)把孩子們吹向哪個(gè)山坡,誰(shuí)也無(wú)法預(yù)測(cè)。多年以后,當(dāng)詩(shī)人偶然經(jīng)過一處有著黃楊樹籬,湖水晃動(dòng),云杉環(huán)繞的花園時(shí),一輛自行車,黃色的,倚靠在樹上,就這樣記憶的湖水瞬間淹沒了詩(shī)人,欣喜而惆悵,更多是人生不可捉摸的慨嘆。從威爾諾、波蘭,到二戰(zhàn)中的華沙,然后是法國(guó)的十年羈留,美國(guó)的加利福尼亞,直至現(xiàn)在享譽(yù)世界的偉大詩(shī)人,如此紛繁復(fù)雜的人生際遇,要是換做我們,該如何運(yùn)用凝練的文字,在很短的篇幅內(nèi)把它們表達(dá)出來(lái)呢?在此,詩(shī)人向我們展示了他爐火純青的敘述技藝,其悠然豁達(dá)的情感姿態(tài)同樣躍然紙上。這段文字的最大特點(diǎn)就是插敘的巧妙運(yùn)用,請(qǐng)讀讀下面這段文字,感受敘述的魅力:
要是我們用一個(gè)舞步,我的愛人,/邁出汽車,一輛黃色的自行車倚在樹上,/要是我們用一個(gè)舞步走進(jìn)花園,/北方的花園,綴滿了露水和鳥叫,/我們的記憶就會(huì)變得孩子氣,只留下我們需要的:/昨天的清晨和黃昏,并不很遠(yuǎn)。
不過我們想起一個(gè)女孩,有著同樣的黃色自行車,/常常對(duì)它講著愛撫的話。/后來(lái)在黃楊樹籬間的花床中,/我們看見一座雕像和有著雕刻家姓名的牌子。
我們沿著臺(tái)階走向一個(gè)湖,/一個(gè)好像來(lái)自古老民謠的湖,/平靜,在云杉樹林的半島之間。/就這樣普通人的記憶又一次拜訪我們。
詩(shī)人首先以“要是我們用一個(gè)舞步”開啟全詩(shī)。同學(xué)們請(qǐng)展開想象:詩(shī)人在一處花園停了下來(lái),看到了一輛黃色自行車,在綴滿露水和鳥叫的空氣里,久遠(yuǎn)的記憶回來(lái)了,變得孩子氣,然后筆鋒一轉(zhuǎn),回想起過去。但詩(shī)人沒有沉迷于此,而是迅疾轉(zhuǎn)換,回到現(xiàn)實(shí)中,虛中有實(shí),實(shí)中藏虛,纏綿往復(fù),恣意縱橫,收到了言有盡而意無(wú)窮的神奇效果。
孩子們說到語(yǔ)言表達(dá),想到的就是好詞佳句,這很正常,不可全盤否定。我們更要做的是如何引導(dǎo)孩子去觀察生活,去尋找真實(shí),去表達(dá)內(nèi)心的美。
課堂內(nèi)外·創(chuàng)新作文初中版2015年7期