傅漢林

打小天生就愛看、愛買、愛讀各類書，讀書雜而不挑揀，自忖并不是一位賢人，只是想努力做一位向上、向善的人。魯訊先生說：“人生識字糊涂始?！碧子靡痪洌易x書也是從糊里糊涂開始的。

小時候，我迷上了連環(huán)畫冊，家里給的零花錢全變成了柜上、抽屜里漫天漫地的連環(huán)畫冊，什么《張騫出使西域》《中國古代發(fā)明家》《林則徐虎門銷煙》《秋瑾》《岳飛故事》《鐵道游擊隊》《火娃》《暹羅拳》等，不下于一百冊。堆滿了一個小木箱，如寶貝一樣收藏著，在當時的農(nóng)村，那已是一個奇特愛好。初中的寒暑假，也都沉浸于到處去借“閑書”來看的過程中，打發(fā)寂寞時光?！镀皆瓨屄暋贰墩f岳全傳》《楊家將》，這一時期斷斷續(xù)續(xù)看過，都是借一個星期，讀完后，趕緊就還，再找村里有“閑書”的人家去借。

中間還經(jīng)歷過一次買書的趣事。小學暑假，一天午后最炎熱的時候，村頭機耕路上曬起一層黃撲撲的灰，一輛大拖拉機經(jīng)過，和村里另一個小朋友扒了上去，車斗空空，底下是光光的鐵板，滾燙，類似商紂王的“炮烙之刑”，腳一落下去就起一層泡，坐下來，屁股也燙，只好兩只小赤腳在車斗里來回倒騰。就這樣“跑”了十幾里路，買回三本小連環(huán)畫冊，躲在屋后曠野里看得津津有味，天黑回家，書中故事精彩，早已讓我忘了腳上疼痛，也算干了一回以天地為書齋的雅事。

眼下已進入黃梅時節(jié)，一日，外面風聲雨聲大作，連綿不斷的雨擋住了我向門外挪動的腳。閉門翻出積滿灰塵的書，經(jīng)史子集，一卷在握，如賢人哲士，就在眼前，書香沁脾。唐詩、宋詞、古今中外散文隨筆、詩詞歌賦，國外的諾獎獲得者的小說，如久違的朋友來到身邊，精細幽微的觀點、獨辟蹊徑的描述方法，真有鯨魚歸海、飛鳥入林、久渴之人飲甘泉的感覺。時辰已晚，掩卷起身，揉揉雙眼，看著架上的排排書，不禁長嘆一聲：書必得賢人讀，“賢人之書”也還要有“閑”時間才能讀。

明東林黨領(lǐng)袖顧憲成在無錫創(chuàng)辦東林書院，講學之余，往往評議朝政。后來人們用以提倡“讀書不忘救國”，至今仍有積極意義?！帮L聲雨聲讀書聲，聲聲入耳”，上聯(lián)將讀書聲和風雨聲融為一體，既有詩意，又有深意；“家事國事天下事，事事關(guān)心”，下聯(lián)有齊家治國平天下的雄心壯志。風對雨，家對國，耳對心，極其工整，特別是連用疊字，如聞書聲瑯瑯。至今仍意義重大：讀書人不僅要讀好書，還要關(guān)心國家，關(guān)心政治，關(guān)心天下之事，多用心去體會世間百態(tài)，而不要讀死書。

感其自有深意，取“風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關(guān)心”之意，作為自己筆名，叫“風雨讀書”。

時代大變，守住讀書的底線和習慣已不是那么容易。讀書，自古至今就是中外極少數(shù)人的嗜好，到現(xiàn)代社會，真愛讀書之人，不說鳳毛麟角，實際情況也是如屋檐下的麻雀、山中的老虎、林中的珍禽，已極為罕見，少得可憐，如今走在路上，談麻將、談喝酒、談服裝、談美食、談發(fā)財、談房價、談各類明星、談某個影視劇、談某個明星家里的蠅頭小事或者風流“大事”，或許還有人愿側(cè)耳一聽，如果無意之中扯起了讀書，旁人聽見，都會用異樣眼光瞥你，如人飲水、冷暖自知，是真讀還是假讀，讀進去了，有收獲；讀出來了，能運用于實踐，這些讀書人自己心里最清楚，至于這些人是否還做過“熟讀《離騷》，痛飲酒，方為真名士”的白日夢，是否真正地能成為一名讀書種子，也就如自己掏錢去買的鞋套在腳上，合不合腳、穿上舒不舒服，也只有讀書人自己心里最清楚了。

最崇拜讀書者能達到這樣的真境界。據(jù)汪曾祺回憶，聞一多在西南聯(lián)大講《楚辭》時，每次上課之前，常頗為動情地敲桌子和著“節(jié)拍”唱道：“熟讀《離騷》，痛飲酒，方為真名士?！边@時，他還會點燃一支煙，學生有吸煙的也可上前“借火”。正是這種“別開生面”的授課方式，過了幾十年學生仍記憶猶新，老師的真性情和“名士風度”與古典文學的美與意境相得益彰，學生中人才輩出。于是，“熟讀《離騷》，痛飲酒，方為真名士”，也成了聞一多的名言。

最好笑讀書者冒充真正“讀書種子”之名。《世說新語·任誕篇》王孝伯言：“名士不必須有奇才，但使常得無事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士。”東晉王孝伯此話有諷刺意味，他的前半句是“名士不必須有奇才”，換句話說，就是所謂的名士，都是炒作出來的，未必有真才實學。