文 南京大學(xué)歷史學(xué)院教授 博士生導(dǎo)師 胡阿祥

《世說新語》這部漢末魏晉貴族名士們生活方式與思想風(fēng)貌的百科全書，自然有無盡的題目可以展開，這里單說“中國文人應(yīng)該熟讀此書”這個(gè)主題。筆者的這個(gè)說法，來自魯迅先生的評價(jià)：“《世說》這部書，差不多就可以看作一部名士的教科書?！彪m然中國的文人，有正有邪，有雅有俗，有清流有迂腐，但還是習(xí)慣自視為名士或愿意被視為名士的。

《世說新語》之所以被推為“名士的教科書”，在于書中記載的眾多名士，言行做派各具風(fēng)格。按照傳統(tǒng)的說法，魏晉名士可分三類：第一類名士是正始名士，以活躍于曹魏正始年間的何晏、王弼、夏侯玄等為代表，他們最顯著的特征是服散?！妒勒f·言語》記載何晏之語：“服五石散，非唯治病，亦覺神明開朗?！边@五石散又名“寒食散”，是由白石英、紫石英、石鐘乳、赤石脂、石硫黃五種礦物質(zhì)調(diào)配而成，據(jù)說服用初期，能夠幫助消化，改進(jìn)血象，提升精神，刺激性能力。服五石散，似乎好處多多。然而昂貴的五石散，是一種毒藥，久服、過量就會引起砷中毒，導(dǎo)致死亡。這場服散嗑藥運(yùn)動，伴隨著魏晉南北朝，持續(xù)了300多年，多少名士因此殘廢，甚至喪生。服散以后，周身發(fā)熱，導(dǎo)致皮膚敏感，容易磨破，所以不能穿新衣服或洗后漿過的衣服，而服散以后的快速散步，又會出汗，兩相疊加，充滿汗?jié)n的寬大的舊衣服里，便會長出虱子，這樣就有了“捫虱而談”，即一邊捺著虱子、一邊揮麈清談的名士奇觀，但這并不舒服，也是因?yàn)檫@樣，這派名士的脾氣往往很壞，哪怕蒼蠅擾他，也會發(fā)狂火爆地拔劍追趕。

第二類名士是竹林名士，世稱“竹林七賢”，即以嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、阮咸、王戎七位為代表的一派名士。當(dāng)曹魏正始、嘉平之間，他們經(jīng)常相聚于竹林之下，相聚后的主要事情就是清談喝酒，除了嵇康以外的六位也都非常能喝。其實(shí)能喝酒、酒量大，與是不是名士沒有必然關(guān)系，那么竹林名士是如何喝酒的呢？僅以劉伶為例，《世說·任誕》記載：“劉伶恒縱酒放達(dá)，或脫衣裸形在屋中。人見譏之，伶曰：‘我以天地為棟宇，屋室為裈衣。諸君何為入我裈中？’”如此喝酒，才當(dāng)?shù)蒙厦堪?，竹林七賢之后，酒才成為中國文學(xué)“永恒的主題”、中國傳統(tǒng)文人的典型標(biāo)志。

第三類名士是中朝名士，“中朝”本指西晉，其實(shí)中朝名士可以包括兩晉南朝的大多數(shù)名士?！妒勒f·任誕》記載東晉名士王恭“不打自招”的名言：“名士不必須奇才。但使常得無事，痛飲酒，熟讀離騷，便可稱名士?！币簿褪钦f，這些名士的外在表現(xiàn)是，無所事事或者不務(wù)正業(yè)，酣暢飲酒，又“為賦新詞強(qiáng)說愁”或“吾將上下而求索”地清談著人生的困惑、生死與說不清、道不明的玄妙追求。

要想成為當(dāng)今社會里的一股清流，成為一位真正的名士，關(guān)鍵還在透過上述的現(xiàn)象，理解名士的本質(zhì)。如從本質(zhì)上說，正始名士處身宗室曹爽與重臣司馬懿的爭斗漩渦之中，糾結(jié)于到底如何站隊(duì)？一旦站錯(cuò)了隊(duì)，就有可能身首異處乃至夷滅三族，所以他們感慨人生無常、悲傷性命短促，就促使他們執(zhí)著于服散嗑藥，以追求長壽。

至于竹林名士的肆意暢飲，大多喝的是悶酒、苦酒、含淚帶血的酒。司馬師、司馬昭陰謀篡竊之勢已成，殘酷地剪除異己，竹林名士借酒澆愁、借酒遠(yuǎn)禍、借酒裝糊涂，久醉不醒也是逃避政治斗爭、遠(yuǎn)離人事糾紛的有效手段。然則這樣的喝酒，是不是一種巨大的、深刻的乃至絕望的悲哀？

相對于正始名士與竹林名士，大部分的中朝名士，位居顯要，錦衣玉食，他們的服散縱酒，既沒有痛苦的思索，也缺乏光明的追求，他們少了正始與竹林的精神，有的只是空虛的、病態(tài)的乃至變態(tài)的形跡。