浦頓
樊建川問來匯報的工作人員:“第一小分隊(duì)到哪兒了?”
“已經(jīng)到了沒有路的地方?!惫ぷ魅藛T展開一張手繪的地圖。
今年是抗戰(zhàn)勝利70周年,建川博物館的工作人員從來沒這么忙碌過。6月3日這一天,館長樊建川要接待7波來訪人員,但是他仍抽出時間來安排近期他最關(guān)心的事情——想辦法從西藏阿里海拔4000米以上的山上,把美軍飛虎隊(duì)在二戰(zhàn)時墜毀的飛機(jī)殘骸背下來。聽說飛機(jī)的一部分被美國人弄走,他禁不住罵了一句粗話。
這不是一件容易的事。飛機(jī)殘骸散落在海拔4300米到4700米的一片大山上。在阿里,這樣的海拔不算太高,問題是沒有路能夠到達(dá)那里。從營地出發(fā),抄近路上去,至少要跨過3條河,需要修橋,才能通過;如果繞過這些河流,在當(dāng)?shù)叵驅(qū)У膸ьI(lǐng)下,翻山越嶺,需要5天時間。才能到達(dá)。樊建川的焦慮,是必須在修3座橋和翻5天山之間,做出選擇。他很干脆:修橋吧。
信件收集故事
和從阿里的高山上背回飛機(jī)殘骸相比,搜集日軍的書信,是一件相對輕松的事情。
但是,如果能堅(jiān)持18年,搜集3000封日軍書信,其難度并不亞于背飛機(jī)下山。這需要眼光,也需要堅(jiān)持。
1996年樊建川到日本,在京都、奈良逛街時,發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐奈奈锏赇伬锖偷財偵暇褂写罅咳毡尽岸?zhàn)”時期的雜志、畫報等物,其中不少與中國有關(guān)。樊建川當(dāng)即取消了到其他地方觀光的行程,專門收集這批東西,“我見到就買,僅購買翻拍的圖片就超過20萬張。我是一次就把東西買了,裝進(jìn)集裝箱給拉回來的,一次基本上就把市面上的東西全買了?!彼麘蚍Q這是一種“文物反掃蕩”,戰(zhàn)利品包括:畫報1000余本,如《歷史寫真》《支那事變寫真》《國際情報寫真》等;上千張日軍的明信片,還有作戰(zhàn)地圖、信件、鋼盔、望遠(yuǎn)鏡、指揮刀、綁腿、指南針……
在日本,這些書信散落在各古玩商店。在古董商的眼中,這些書信和郵票一樣,屬于集郵類收藏。古董商看重的是,信封保存是否完好,郵戳是否清晰,而很少會想到抽出里面的書信看一看。事實(shí)上,正是在這樣的收藏和轉(zhuǎn)賣過程中,很多書信的正文都遺失了,只留下含有時間、地點(diǎn)、人物信息的信封。信中究竟說了什么,似乎并不重要。這是一種收藏,也是選擇性遺忘。
樊建川感到心痛。他更感興趣的是信的內(nèi)容。這些不是普通的私人信件,而是在中國戰(zhàn)場從事侵略戰(zhàn)爭的士兵和家人的通信,信中記載的是中國人永遠(yuǎn)不能忘記的那場戰(zhàn)爭。他要搶救這些信件,對那些頗有“收藏價值”的空信封,他并沒有太大興趣。他想弄清楚的是,這些寫信人在中國的土地上肆虐的時候,面對自己的家人,又會說些什么?
樊建川不懂日語,只能勉強(qiáng)辨認(rèn)里面的漢字。他求教于一些懂日語的朋友,發(fā)現(xiàn)這些信有很強(qiáng)的史料價值。家書,是士兵最私人化的戰(zhàn)爭表達(dá)。當(dāng)這些士兵放下槍、拿起筆的時候,他們對家鄉(xiāng)妻兒的思念,流露出了普通人的真摯情感。但是,正如同樊建川所收藏的日本地圖一樣,在這些書信中也時時刻刻透露出日本人對中國的野心。他們看到中國的大好河山,在欣賞之余,也都有一種占有心態(tài)。他們以為,占領(lǐng)的土地,就歸日本所有。一位在南京的士兵,在信中稱贊“占領(lǐng)南京后,南京發(fā)生的巨大變化”,而對于自己是否曾參與了正在進(jìn)行的慘絕人寰的大屠殺,絕口不提。
和那些槍炮、刺刀等直接見證戰(zhàn)爭的文物相比,這些家書,顯得溫情脈脈。但是,樊建川卻從這些書信中發(fā)現(xiàn)了一個秘密:很多書信,都有被涂改過的痕跡,這些往往是具體的地名,或透露了部隊(duì)的行蹤和任務(wù)的信息。這說明,在侵華戰(zhàn)爭時,日軍有非常嚴(yán)格的書信審查制度。書信審查,是保密制度的一部分,從這個細(xì)節(jié)可以看出日軍有完備而成熟的管理體系。樊建川也收藏了抗戰(zhàn)時期不少川軍將士的家書,這些信壯懷激烈,至今讀起來仍有強(qiáng)大的感染力,但是這些信對部隊(duì)的行蹤,甚至對長官的不滿和牢騷,隨處可見。“你說這樣的信多危險?”樊建川感嘆。
樊建川對日軍書信的注意已經(jīng)有18年的時間,最初一次可以買回很多,而現(xiàn)在,這樣的書信不好找了,最近一次去日本,他只找到了5封。盡管如此,他收集的總數(shù)量也達(dá)到了驚人的3000余封。他的執(zhí)著,為他贏得了不少日本朋友,包括一些曾參與過侵華戰(zhàn)爭的士兵,去年去日本,就有一位93歲的老人騎自行車出來接他。這些老人,有時候會為樊建川提供一些和戰(zhàn)爭有關(guān)的文物信息,某種程度上也算是一種贖罪。另外,在日本開文物店的華僑和留學(xué)生也給予樊建川很大的幫助,尤其是留學(xué)生,不辭辛勞,開著車帶著他到處尋找。
這3000封日軍家書,毫無疑問,是戰(zhàn)爭的鐵證。日本設(shè)計大師磯崎新來參觀時看到這些書信,他說:“這些信寫得非常仔細(xì)。如果把這些一個字一個字地翻譯出來,戰(zhàn)爭就在里面了。”樊建川也有這樣的想法,他希望把這些書信全部翻譯過來,分原件和翻譯件整理出版。他希望在不久的將來,能有人對這些書信進(jìn)行專門的研究,“畢竟,目前還沒有這方面的專著?!?/p>
十年磨一館:侵華日軍罪行館
在樊建川的收藏中,3000封日軍家書,不過是很小的一部分。這些年,他幾乎傾盡所有,收集了兩百余萬件抗戰(zhàn)文物,其中被評為國家一級文物的就有上百件。
2007年7月,北京某拍賣公司準(zhǔn)備了一批珍貴的抗戰(zhàn)史料,其中有日軍投降時交出的系列機(jī)密公文,上面列有113個駐華名稱和番號等重要信息,是日軍侵華鐵的罪證。拍賣目錄剛一寄出,聽說就有買主從四面八方趕去,又聽說有海外商人籌足資金準(zhǔn)備“豪奪”,又有一名神秘買家放話:勢在必得。樊建川擔(dān)心自己的資金無法與海外的富豪相抗衡,希望找到賣主,私下溝通,出價讓他撤拍。他到北京、天津?qū)ぴL,發(fā)動大量“線人”查訪,過程非常艱難,但終于還是在拍賣前一天成功找到了賣主。樊建川的誠意打動了賣主,他同意撤拍,而樊建川也以遠(yuǎn)高于起拍價的價格將這批文物拿下,“重要的是,把這批文物留在了中國?!?/p>
但是,這位“大館奴”卻并沒有一般收藏家那種對文物的強(qiáng)烈占有欲,相反,他在收集文物的過程中抵達(dá)了內(nèi)心的自由,也顯示了仗義。他搞到了兩個日軍731部隊(duì)使用的陶罐,那是日軍進(jìn)行細(xì)菌戰(zhàn)的關(guān)鍵證物,完全有可能被評為國家一級文物。但他卻把保存得更完好的那一只,捐給了哈爾濱731紀(jì)念館。也許最好的收藏,就是讓一件文物到它最適合待的地方?!按ㄜ姞奚?0萬條人命,一個文物我有什么舍不得的?”
2005年,是抗戰(zhàn)勝利60周年,這一年樊建川很拼,他一口氣開了5個館:共產(chǎn)黨抗日紀(jì)念館、國民黨抗日紀(jì)念館、川軍抗戰(zhàn)館、援華美軍館和抗日戰(zhàn)俘館。今年是抗戰(zhàn)勝利70周年,這10年,也許是樊建川最奔波的10年。而這10年的奔波,將在一座場館和一場展覽中得到最好的體現(xiàn)——侵華日軍罪行館,目前該館正在加緊裝修,必須確保在2015年9月3日抗戰(zhàn)勝利70周年之際開館,迎接已經(jīng)預(yù)訂了門票的參觀者。
如果有足夠多的錢,也許在抗戰(zhàn)勝利60周年時就可以推出日軍侵華罪行館。在2004年7月,日本設(shè)計師磯崎新就把侵華日軍罪行館的設(shè)計方案交給了樊建川,并到市場上考察了建筑材料,但是因?yàn)橘Y金原因,這個館直到2010年才竣工。同樣因?yàn)橘Y金原因,侵華日軍罪行館旁邊,還沉睡著一座七十二行館。文物齊備,展覽方案出色,但沒錢實(shí)施。
侵華日軍罪行館的展覽方案,是樊建川本人一手敲定的。入口處,將用裝置來表達(dá)日軍大軍壓境的感覺,地面上,將有一千個日軍頭盔圖案。而在出口處的墻壁上,受押的日軍士兵貼在墻上,垂頭喪氣。從入口到出口,將有14個展廳,用證物來展示日軍從1931到1945年長達(dá)14年的罪行。
為了日本侵華罪行館的設(shè)計方案,世界知名的建筑設(shè)計大師磯崎新曾五次來到成都。第一次到安仁鎮(zhèn),他要求住在劉文輝公館。那時候,劉文輝公館正是樊建川的辦公室?!爱?dāng)時抬來一張床”,而“廁所是旱廁,要走很遠(yuǎn)”。樊建川說:“晚上,偌大個公館,就磯崎新和保安住在里邊。”
作為日本家喻戶曉的人物,幫中國人設(shè)計侵華日軍罪行館,磯崎新在日本面臨的壓力和質(zhì)疑可想而知。磯崎新在建川博物館接受中國媒體采訪時表示,歷史是客觀存在的,人們需要正視,自己只是以自己的方式為這段歷史做些事情:“這是回避不了的一段歷史,作為一個建筑師,我只是冷靜、客觀地把這段歷史展示出來?!贝壠樾路Q,自己的行為不帶有任何政治立場,這個侵華日軍罪行館“沒有要聲討戰(zhàn)爭的本質(zhì),而是要向世界展示這段真實(shí)的歷史,給全世界人民提供一個正視歷史、呼吁永久和平的交流平臺?!?/p>
磯崎新出生于日本在中國東北制造“九一八事變”的那一年,日本戰(zhàn)敗那年他14歲,當(dāng)時看到整個城市都是廢墟,這樣的印象定格在他的腦海里,這種廢墟感甚至滲透到他此后的很多建筑設(shè)計當(dāng)中?!皬那?,兩國人民都是受害者,今后若要有好的未來,就必須從相互理解開始。理解來自溝通,而這個博物館就是沉默的溝通使者?!?/p>
不過,和別的場館一樣,侵華日軍罪行館的設(shè)計,也融合了樊建川的主張?!霸瓉碓O(shè)計的日軍侵華館是白色的,我說必須改成灰色?!币?yàn)?,那段歷史的分量,在樊建川心里從來沒有減輕。
為了有效地解決資金問題,樊建川與時俱進(jìn),想到了一個時髦的“眾酬”辦法。從侵華日軍罪行館進(jìn)行預(yù)展開始,博物館將預(yù)售建川博物館聚落紀(jì)念門票10萬張,用于“眾籌成館”。首日售出的上千張門票中,就包含歌星王菲、演員陳坤等認(rèn)購的門票。紀(jì)念門票,區(qū)別于普通門票,采用預(yù)售方式,實(shí)名登記購買,將發(fā)售10萬張,價格與目前的通票無異,仍為 100元,可以通覽已開放的場館,但要等到2015年8月15日后才能正式使用。
事實(shí)上,通過預(yù)售紀(jì)念門票來籌措資金,實(shí)現(xiàn)“眾籌成館”的想法最先出現(xiàn)于樊建川去年11月30日發(fā)的一條微博:“侵華日軍罪行館,日本建筑大師磯崎新設(shè)計,峻工了,未陳列。因自2003 年拍地建館至今十年,疏于生意,資金枯竭,將辦公樓、商場、加油站、停車場資產(chǎn)售盡,用于:開放24個場館,搶購大量文物,補(bǔ)貼開館八年等。2015年是抗戰(zhàn)勝利70周年,我想自籌部分資金,再預(yù)售一部分紀(jì)念門票,‘眾籌成館,親 ,成嗎?”
這就是老樊。他已經(jīng)58歲,卻仍在為收集和展覽抗戰(zhàn)文物而奔波,并不惜賣萌。
他曾說:“一個國家的光榮,可以讓13億人中的每一個人去分享,而國恥,同樣需要每一個人去承擔(dān)?!狈ùㄔ霭孢^一本書,叫《一個人的抗戰(zhàn)》,里面記錄了他搜羅抗日文物的全部辛苦。其實(shí),對每個人來說,都應(yīng)該有自己的“抗戰(zhàn)”。這種“抗戰(zhàn)”并不是要呼吁戰(zhàn)爭,恰恰相反,是為了和平而收藏和紀(jì)念戰(zhàn)爭。