李忠東

父母教育有方 兒子大展宏圖

美國東部時間5月24日，86歲高齡的著名數(shù)學家、1994年諾貝爾經(jīng)濟學獎得主約翰·納什和他82歲的夫人艾麗西亞·納什，在美國新澤西州乘坐出租車時不幸遇車禍身亡。當時他們乘坐的這輛出租車在新澤西收費公路上超車時與另外一輛汽車相撞，失控后撞上了道路護欄， 夫婦倆被彈出車外。兩人有可能沒有系安全帶，司機幸免于難。

納什在數(shù)學界的貢獻有目共睹，幾天前剛和夫人一道赴挪威領(lǐng)取數(shù)學界的諾貝爾獎——阿貝爾獎，23 日剛乘飛機返回美國，成為全球第一位同時榮獲諾獎和阿貝爾獎的科學家。阿貝爾獎由挪威皇室頒發(fā)，獎勵在數(shù)學界有突出貢獻的科學家。阿貝爾獎頒獎詞對納什進行了高度評價，說獲獎?wù)叩耐黄埔寻l(fā)展成為應(yīng)用廣泛、功能強大的數(shù)學方法，成為研究非線性偏微分方程的關(guān)鍵工具，其影響遍及該理論的所有分支。

納什生前是著名經(jīng)濟學家和博弈論創(chuàng)始人，主要研究博弈論、微分幾何學和偏微分方程，先在麻省理工學院從事助教工作，后任普林斯頓大學數(shù)學系教授，專攻博弈論、微分幾何學和偏微分方程。1958年，納什因在數(shù)學領(lǐng)域的優(yōu)異工作被美國《財富》雜志評為新一代天才數(shù)學家中最杰出的人物。

1950 年和1951年納什的兩篇關(guān)于非合作博弈論的重要論文，徹底改變了人們對競爭和市場的看法。他證明了非合作博弈及其均衡解，并證明了均衡解的存在性，即著名的納什均衡，從而揭示了博弈均衡與經(jīng)濟均衡的內(nèi)在聯(lián)系。納什的研究奠定了現(xiàn)代非合作博弈論的基石，后來的博弈論研究基本上都是沿著這條主線展開的。

納什不僅取得了極高的學術(shù)成就，他與精神分裂癥抗爭的故事還被搬上了大銀幕。納什最為人所熟知的是身為影片《美麗心靈》的原型，該片聚焦納什一生在博弈論上取得的突破性成就及其與疾病斗爭的感人事跡，曾在2002年獲第74屆奧斯卡最佳影片和最佳導演大獎。

羅素·克勞在《美麗心靈》中飾演納什，他在驚悉納什夫婦的死訊后第一時間發(fā)推特悼念道：“納什和艾麗西亞是一對杰出的組合，妻子多年來一直照顧著飽受精神分裂癥折磨的丈夫，兩人致力于在全球號召關(guān)愛精神疾病患者。他們美麗的不只是頭腦，更是心靈?！?/p>

約翰·納什于1928 年6月13日出生于西弗吉尼亞州的工業(yè)城布魯菲爾德的一個中產(chǎn)階級家庭，生活在一個充滿親情的溫馨家庭，幼年大部分時間是在母親、外祖父母、姨媽和親戚家的孩子們的陪伴下度過。父親老約翰·納什是一名電氣工程師，任職于阿巴拉契亞電力公司，喜歡和納什分享自己在科學技術(shù)上面的興趣，耐心地回答他提出的各種自然和技術(shù)的問題，并且給了他很多的科普書籍。母親瑪格麗特·弗吉尼亞·馬丁結(jié)婚前是當?shù)氐囊晃恢行W教師，教英語和拉丁語，出于職業(yè)天性對納什的教育格外關(guān)心，早在納什進入幼兒園前就開始親自進行教育和輔導，母子關(guān)系親密。

納什從小顯得內(nèi)向而孤僻，喜歡一個人躲在一邊埋頭看書或玩自己的玩具。雖然并沒有表現(xiàn)出神童的特質(zhì)，但卻是一個聰明、好奇的孩子，熱愛閱讀和學習，特別熱衷做電學和化學的實驗，也愛在其他孩子面前表演。然而在布魯菲爾德當?shù)氐闹行W就讀時，老師發(fā)現(xiàn)納什愛特立獨行，存在社交障礙，養(yǎng)成不良的學習習慣。憂慮的父母曾經(jīng)想過很多辦法加以糾正，但效果不明顯。

小學時期，納什包括數(shù)學在內(nèi)的各科學習成績并不理想，在老師眼中是一個智力水平低于其他學生的孩子。納什在數(shù)學上非常規(guī)的解題方法常常受到任課教師批評，然而他的母親卻不以為然，認為這種另辟蹊徑的思維恰恰是兒子數(shù)學才華的體現(xiàn)，對他信心百倍，而且經(jīng)常給予熱情鼓勵。

納什上小學四年級時開始顯露數(shù)學才華，讀高中時常常可以用幾個簡單的步驟取代老師寫得滿滿一黑板的推導和證明。他在中學時期有幸讀到貝爾撰寫的數(shù)學家傳略 《數(shù)學精英》，而且證明了其中提到的和費馬大定理有關(guān)的一個小問題。納什接受父母的安排，高中的最后一年在布魯菲爾德?？茖W院選修了數(shù)學。然而，他此時還沒有當數(shù)學家的想法。

1945 年6月，獲得喬治·威斯汀豪斯競賽獎學金的納什進入卡耐基梅隆大學開始學習化學工程專業(yè)，逐漸展示出數(shù)學才能。他1948年讀大三時，同時被哈佛大學、普 林斯頓大學、芝加哥大學和密執(zhí)安大學錄取。其中普林斯頓大學最為熱情，該校數(shù)學系主任萊夫謝茨·所羅門寫信敦促猶豫不決的納什選擇他的學校，接受1150 美元的獎學金。

考慮到優(yōu)厚的獎學金和學校離家鄉(xiāng)較近，納什選擇了普林斯頓大學。他在阿爾伯特·愛因斯坦當時生活的地方學習，并且和這位著名科學家相識。納什對拓撲、代數(shù)、幾何、博弈論和邏輯學情有獨鐘，學業(yè)有成。1950 年，22歲的納什以“非合作博弈”為題撰寫的博士論文畢業(yè)，獲得美國普林斯頓高等研究院的博士學位。他宣讀的博士論文雖然只有27頁，卻頗有見地提出了一個重要概念，這就是后來被稱為“納什均衡”的博弈理論，對博弈論和經(jīng)濟學產(chǎn)生重大影響，奠定了數(shù)十年后他獲得諾貝爾經(jīng)濟學獎的基礎(chǔ)。

1950 年夏天，納什來到美國蘭德公司工作。作為美國最重要的以軍事為主的綜合性戰(zhàn)略研究機構(gòu)，該公司先以研究軍事尖端科學技術(shù)和重大軍事戰(zhàn)略而著稱于世，繼而又擴展到內(nèi)外政策各方面，逐漸發(fā)展成為一個研究政治、軍事、經(jīng)濟、科技、社會等各方面的綜合性思想庫。那時候，蘭德正試圖將博弈論用于冷戰(zhàn)時期的軍事和外交策略。

納什那年秋天回到普林斯頓大學后，并沒有繼續(xù)博弈論方面的研究，而是開始鉆研在攻讀博士期間曾經(jīng)感興趣的純數(shù)學里的拓撲流形、代數(shù)簇、黎曼幾何、拋物和橢圓型方程等，并取得一些突破。1958年，他因為在拋物和橢圓型方程方面豐碩的研究成果，眼看就要獲得菲爾茨獎，然而由于一些結(jié)果沒有來得及發(fā)表，只得遺憾地與這個國際數(shù)學界的最高獎項擦肩而過。因為性格因素而不是學術(shù)水平，數(shù)學系沒有給他分配教學任務(wù)。

妻子照顧30年 “瘋子”丈夫重生

納什個子1.85 米高，體重接近77公斤，長著一張英國貴族的英俊容貌。1955年，他開始和一個自己的漂亮學生艾麗西亞約會。這位在麻省理工學院物理系讀書的南美姑娘對導師崇拜得五體投地。他們于1957年喜結(jié)良緣，隨后的漫長歲月證明，在納什的一生中，與獲得諾貝爾獎相比，與艾麗西亞的結(jié)合是更重要的事情。

雖然兩人結(jié)為伉儷，但納什仍然喜歡獨來獨往。他有著天才們常有的驕傲和以自我為中心的毛病，因喜歡鉆研折磨人的數(shù)學難題而被人們稱為“孤獨的天才”。納什不善于為人處世，不被周圍的人待見。同輩人認為他不可理喻?！凹{什孤僻，傲慢，無情，幽靈一般，古怪?！庇幸粋€同事這樣形容說，“他沉醉于自己的隱秘世界， 根本無法理解別人操心的世俗事務(wù)?！?/p>

結(jié)婚后的第三年，納什精神失常的癥狀日趨嚴重，成為當時世界最有名的“瘋子”之一。他總是穿一件普林斯頓的套頭衫，手里拿著一本經(jīng)常不打開的厚厚的書，兩腿大開地躺倒在椅子上。醒著的時候他眼睛直直地看著前方，睡著的時候就仰著頭像死去了一樣。他打扮得像嬰兒，現(xiàn)身于1958年的新年晚會上。兩個星期之后，納什手持一份《紐約時報》走進一間坐滿了教授的辦公室，然后宣布說，自己通過手里的報紙獲取到一些關(guān)于來自宇宙神秘力量的信息，而只有他才能夠破解外星人的密碼。在面對一個教授為何那么肯定是來自外星人信息的提問時，他回答道：“有關(guān)超自然體的感悟就如同數(shù)學中的靈思，是沒有理由和先兆的?！?/p>

1958年秋天，30歲的納什取得麻省理工學院的終身職位，這時艾麗西亞懷孕了。在喜得貴子的同時，他因為幻聽幻覺被確診為嚴重的精神分裂癥。雖然不斷地進行診治，但不見根本好轉(zhuǎn)，短暫的恢復(fù)后又會復(fù)發(fā)。從此，納什淡出了學術(shù)界，幾乎被人們遺忘。

1960 年夏天，目光呆滯的納什蓬頭垢面，長發(fā)披肩，經(jīng)常赤腳行走在普林斯頓的街頭巷尾?？匆娝訁采?，身子晃晃悠悠的模樣，人們都盡量躲開來。1962年，當納什被認為是理所當然的菲爾茨獎獲得者時，糟糕的精神狀況使他失之交臂。到20世紀80年代，有幾項榮譽性獎項差一點就要授給納什，最終都因為他的病狀而放棄。80年代末期，諾貝爾獎委員會開始考慮給予博弈論領(lǐng)域一次機會，納什在候選人名單中名列前茅，但最后也因為對博弈論的懷疑和對他健康的擔憂而沒有實現(xiàn)。

正當納什本人的精神狀態(tài)處于失常的時候，70 年代和80年代出版的經(jīng)濟學課本、進化生物學論文、政治學專著和數(shù)學期刊的各領(lǐng)域中頻頻出現(xiàn)他的名字?！凹{什”已經(jīng)成為經(jīng)濟學或數(shù)學的一個名詞，像“納什均衡”、“納什談判解”、“納什程序”、“德喬治-納什結(jié)果”、“納什嵌入”和“納什破裂”等。盡管他的博弈理論影響力越來越大，然而他本人卻銷聲匿跡， 默默無聞。不少年輕的數(shù)學家和經(jīng)濟學家都曾經(jīng)運用過納什的理論，他們從這位著名經(jīng)濟學家和博弈論創(chuàng)始人論文的發(fā)表日期推斷，以為他已經(jīng)逝世。一些人即使知道納什還在人世，也因為他精神失常病癥和特殊狀態(tài)將其視為奄奄一息的人。

在發(fā)現(xiàn)他患病后，納什的結(jié)發(fā)妻子艾麗西亞幾近崩潰。幾年后他們離婚了，但是艾麗西亞并沒有放棄前夫。她沒有再婚，而是依靠自己電腦程序員的微薄收入和親友的接濟，繼續(xù)照料納什和他們唯一的兒子。她一再堅持，前夫應(yīng)該留在普林斯頓。理由是行為古怪的一個人在別的地方可能會被視為“瘋子”，而在普林斯頓卻不同， 這個城市海納百川，充滿愛心，人們會想他可能是一個天才。

在納什生病的30 年間，艾麗西亞堅持陪伴和照顧，領(lǐng)著他輾轉(zhuǎn)波士頓的麥克林醫(yī)院和普林斯頓的特倫頓精神病院，積極進行治療，幫助他走出困境。由于日復(fù)一日的精心照料，呵護有加，納什的病情到1970年時逐漸穩(wěn)定下來，在20世紀80年代末期漸漸康復(fù)，從瘋癲中蘇醒過來，眼神變清澈了，行為有了邏輯。而他的病情好轉(zhuǎn)似乎是為了迎接自己生命中的一件大喜事：1994年，他和約翰·C·海薩尼和萊因哈德·澤爾騰兩位博弈論學者共同獲得了諾貝爾經(jīng)濟學獎。

經(jīng)過幾十年的風風雨雨，納什與艾麗西亞在2001年復(fù)婚了。在漫長的歲月里，艾麗西亞在心靈上從來沒有與納什分開過。她是一個偉大的女性，用自己的一生與命運進行著頑強博弈，并最終取得了成功。而納什也是一名勝利者，在得與失的博弈中取得了均衡。

在獲得了諾貝爾獎之后，納什沒有因此停止研究的腳步。“從統(tǒng)計學看來，沒有任何一個已經(jīng)66 歲的數(shù)學家或科學家能通過持續(xù)的研究工作，在他或她以前的成就基礎(chǔ)上更進一步，但是我仍然想繼續(xù)努力嘗試?！彼谥Z貝爾獎得主自傳中寫道，“由于出現(xiàn)了長達30年部分不真實的思維，相當于提供了某種假期，我的情況可能并不符合常規(guī)。因此，我希望通過至1997年的研究成果或以后出現(xiàn)的任何新鮮想法，取得一些有價值的成果。”

在回答對《美麗心靈》的評價時，納什坦率地表示：“這是一部拍攝得非常好的電影，而且取得了很高的藝術(shù)成就。我看過好幾遍，不過每次看的時候心里并不好受。但我還是認為，這部電影有助于人們理解與尊重患有精神疾病的人?！?/p>