余鳳高
在英國(guó)小說中,有幾部描寫航海故事的,本是為成人創(chuàng)作的,但也為兒童讀者所喜愛。小讀者可能只了解它的表層內(nèi)容,它的曲折動(dòng)人的冒險(xiǎn)故事;成人則會(huì)理解它潛藏在表層下面的深層含義。托馬斯·莫爾的 《烏托邦》(1516)對(duì)于“羊吃人”的社會(huì)提出嚴(yán)正的抗議,認(rèn)為社會(huì)罪惡原因是在于私有制,廢除了私有制才能實(shí)現(xiàn)社會(huì)的正義。丹尼爾·笛福的《魯賓遜漂流記》(1719)描寫主人公不怕艱難,用自己的雙手創(chuàng)造出一個(gè)新天地,不失為是資產(chǎn)階級(jí)心目中的英雄人物。約拿旦·斯威夫特的《格列佛游記》(1726)寫了主人公來到大人國(guó)、小人國(guó)的情景,特別是在最后一次所到的慧骃國(guó)里,馬是有理性的、愛好和平的、統(tǒng)治全國(guó)的動(dòng)物,人形的“耶胡”則是丑陋、貪婪、淫亂、好戰(zhàn)的獸類。這三部作品的深層意義,體現(xiàn)了哲理性的、教化性的和諷刺性的三種類型。到了18世紀(jì)末,魯?shù)婪颉だ古搴汪數(shù)婪颉だ古宓摹堕h希豪生男爵的冒險(xiǎn)》,以反理性主義描寫一個(gè)個(gè)虛幻不實(shí)的冒險(xiǎn)故事,為哲理性的故事類型充實(shí)了新的現(xiàn)代意識(shí)。
《閔希豪生男爵的冒險(xiǎn)》中寫的許多故事,如主人公閔希豪生用眼睛里濺出來的火星引燃了獵槍,打下七只野鴨;在戰(zhàn)斗中,騎半匹馬沖進(jìn)敵營(yíng),取得勝利;還說他坐著炮彈飛翔在敵我之間的上空,了解敵情;甚至借助于豆藤爬上月球,飛上天去看月亮,觀察火星等等,都是虛幻不實(shí)的。但是閔希豪生男爵卻不是虛構(gòu)的人物,而是實(shí)有其人。
閔希豪生男爵的全名為希羅尼穆斯·卡爾·弗里德里?!し狻らh希豪生(1720—1787),生于德國(guó)漢諾威地區(qū)的一個(gè)貴族家庭。他最初是布倫瑞克—沃爾芬比特爾公國(guó)安東尼·烏爾里希三世的小侍從,隨后在1735—1739年“俄土戰(zhàn)爭(zhēng)”期間受雇于俄國(guó)皇帝。1739年,他被任命為俄國(guó)布倫瑞克“胸甲騎兵團(tuán)”的一名旗手,第二年晉升為中尉。他被派駐里加,并參加了1740和1741年對(duì)奧斯曼土耳其帝國(guó)的兩次戰(zhàn)爭(zhēng)。1750年升為騎兵上尉。
閔希豪生于1760年退伍回鄉(xiāng),作為一位有社會(huì)影響的鄉(xiāng)紳,在下薩克森州博登湖畔的領(lǐng)地生活,直到1787年去世。在這里,尤其是在晚餐和類似于貴族的社交活動(dòng)中,他機(jī)智幽默又高度夸張地講述他當(dāng)兵、狩獵運(yùn)動(dòng)期間的趣事軼聞,被看做是一個(gè)很擅長(zhǎng)講故事的人。
魯?shù)婪颉だ古澹?736—1794)是漢諾威的一位會(huì)計(jì)師的兒子。他在哥廷根和萊比錫大學(xué)學(xué)習(xí)自然科學(xué)和語言學(xué),畢業(yè)后先是任哥廷根大學(xué)的圖書管理員(1762—1766),1767年任蘭德格拉夫的圖書、寶石和硬幣收藏館的管理員。他以對(duì)古英格蘭詩(shī)歌的熟稔而獲得學(xué)術(shù)聲譽(yù)。1769年在出版了一篇有關(guān)大象等動(dòng)物的頭骨和牙齒的論文后,被選入皇家協(xié)會(huì),1771年的一篇有關(guān)玄武巖的論文被歌德看成是“德國(guó)科學(xué)的一個(gè)里程碑”。但是他的散漫、不負(fù)責(zé)任的生活方式使他惹出麻煩。
1775年,拉斯佩開始偷盜蘭德格拉夫的收藏品。張貼的逮捕令上描述他是“一個(gè)長(zhǎng)臉的瘋子,小眼睛、歪鼻子,步態(tài)顛簸”。于是他先逃往荷蘭,再逃到英國(guó)。人們發(fā)現(xiàn)這位“殿下最卑微、最順從、最忠誠(chéng)的仆人”在出售他大約看管了五年的寶石和獎(jiǎng)牌。
在英國(guó),拉斯佩和詹姆斯·霍金斯主教成為朋友,霍金斯稱他“比我記憶中的任何人都更有廣泛的知識(shí)”。他的其他朋友還包括本杰明·富蘭克林、霍拉斯·沃波爾等。出身顯赫的沃波爾以他的中世紀(jì)恐怖小說《奧特朗托堡》開創(chuàng)了哥特小說的風(fēng)氣,還著有四卷《英國(guó)繪畫軼事》。通過他的幫助,拉斯佩發(fā)表了《油畫的起源》,實(shí)際上他對(duì)這個(gè)題目可能一無所知。沃波爾還將因欠費(fèi)進(jìn)監(jiān)獄的拉斯佩保釋出來。拉斯佩最后因瘧疾而死于奧爾蘭凱里郡的默克洛斯。
故事的來源(一)
傳說拉斯佩在俄國(guó)認(rèn)識(shí)了閔希豪生男爵,男爵向他講述了一些詼諧幽默的故事。但研究者認(rèn)為,實(shí)際上,書中的故事很少真正出自男爵之口。畢爾格翻譯時(shí),又增補(bǔ)進(jìn)了一些故事。所以無法搞清,在阿斯佩的《閔希豪生男爵的冒險(xiǎn)》里,哪些材料是來自閔希豪生男爵本人,哪些是畢爾格增補(bǔ)進(jìn)去的。但學(xué)者研究認(rèn)為,實(shí)際上,多數(shù)的故事,在閔希豪生出生前幾個(gè)世紀(jì)就已經(jīng)在民間流傳。一位專家這樣評(píng)論道:
“從性格特點(diǎn)看,閔希豪生比聲言他已經(jīng)活了一百多年的 (同時(shí)代的著名冒險(xiǎn)家)圣日耳曼伯爵要幽默得多。(閔希豪生的)這些故事是來自早期旅行家的講述和軼事。從古希臘起,奧德修斯英雄事跡的故事可以歸結(jié)出一個(gè)個(gè)冗長(zhǎng)的故事,例證在老普利尼的《自然史》(公元1世紀(jì))、盧奇安的《對(duì)話錄》(約公元2世紀(jì))、拉伯雷的《龐大固?!罚?532)和《卡岡都亞》(1534)以及伏爾泰的《老實(shí)人》(1759)中都可以找到?!堕h希豪生男爵的冒險(xiǎn)》違背邏輯、背離物理定律或日常思維?!幭乖挼哪芯粼邛L魚的肚子里跳舞;騎在一顆射出的炮彈上;打槍沒子彈,用一根通條打出,把七只松雞串成一串。他的馬的后半截身子已經(jīng)被放下的門閘切斷了,他還能騎著它跑。這故事在海因里?!け侗稜枺℉einrich Bebel,1472—1518)的《倍倍爾詼諧故事集》(1508)一書中已經(jīng)出現(xiàn)過。還有來自古代原始資料的故事,說暴風(fēng)雪中,他把馬拴在一個(gè)尖木樁上。第二天早晨,雪融化了,見這馬就高高地掛在教堂尖塔的風(fēng)信雞上?!?/p>
作者稱贊此書中的故事看起來非?;闹?,但卻是“對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)理性主義的公然挑釁”。
故事的來源(二)
拉斯佩的《閔希豪生男爵的冒險(xiǎn)》中,的確有許多故事受惠于前人的作品。研究者曾經(jīng)指出故事中的某些情節(jié)的最初來源。除了上述德國(guó)幽默作家海因里?!け侗稜柕摹侗侗稜栐溨C故事集》,另外還如:
《閔希豪生男爵的冒險(xiǎn)》有一段描寫閔希豪生男爵從軍隊(duì)退伍,乘坐郵車回家鄉(xiāng)。車子駛進(jìn)一條狹隘的小路,因?yàn)閮膳詽M是荊棘,不論多好的駕駛技術(shù),沒法并排駛過兩輛馬車。他便讓車夫吹響號(hào)角,提示迎面來的車子給他讓路,以免相撞。但是,因?yàn)椤澳悄甑亩旄裢夂?,太陽就像是被凍壞了一樣”,以致“車夫拿起?hào)角,用盡全身力氣,也吹不出半點(diǎn)聲音,我們都感到特別奇怪”。直等到了最近的一家旅館,車夫把號(hào)角掛在爐子邊?!安灰粫?huì)兒,號(hào)角居然發(fā)出‘嘟嘟嘟嘟的聲音。嚇了我們一跳。”閔希豪生男爵說,后來他才明白過來,因?yàn)椤皠偛盘鞖馓淞?,?hào)角被凍得不行,所以吹不出聲音了,現(xiàn)在在爐邊暖和了一會(huì)兒,剛才吹出的被凍住的聲音就被放了出來”。他們一整晚就都聽著美妙的號(hào)角聲,進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
研究者相信,閔希豪生男爵或拉斯佩的這段故事,是受意大利卡斯蒂里奧內(nèi)的《侍臣論》書中一個(gè)故事的啟發(fā)。
巴達(dá)薩爾·卡斯蒂里奧內(nèi)(Baldassare Castiglione, 1478—1529)是文藝復(fù)興時(shí)期意大利的一名侍臣和外交官。他先后曾為曼圖亞的弗朗西斯科·貢扎加侯爵、烏爾比諾的圭多巴爾多公爵工作,又曾奉命前往英格蘭替圭多巴爾多接受嘉德勛章;還不止一次跟隨教皇的軍隊(duì)參加戰(zhàn)爭(zhēng)。他的由他后人在1528年在威尼斯出版的《侍臣論》,以對(duì)話體形式描繪了宮廷的生活,描寫了理想的侍臣、貴婦人以及侍臣和王公之間的關(guān)系,在當(dāng)時(shí)很有影響,被譯成多種文字,使他被認(rèn)為是文藝復(fù)興時(shí)期貴族禮儀的權(quán)威?!妒坛颊摗返挠⒆g本出版于1561年,相信閔希豪生男爵或拉斯佩都讀過。
《侍臣論》(1528)里說到一個(gè)大意如下的故事:
“(意大利)盧卡的一個(gè)商人為置辦皮衣遠(yuǎn)去波蘭。因?yàn)楫?dāng)時(shí)波蘭正在跟莫斯科人交戰(zhàn),盧卡的商人便被告知從那個(gè)賣皮貨的縣去往兩方交界的中間地帶。他來到第聶伯河邊的波利斯特尼斯。在1512年的這場(chǎng)‘波利斯特尼斯戰(zhàn)役中,波蘭軍隊(duì)在國(guó)王西格蒙德一世統(tǒng)帥下在這里抵御80000名莫斯科軍力。莫斯科商人仍留在河的一邊,只希望聽到對(duì)岸大聲告知皮貨的價(jià)格。可是,天氣是那么的寒冷之極,以致他們的話在到達(dá)對(duì)岸之前,就在空氣中結(jié)成了冰。波蘭人在河中央點(diǎn)起一把火,于是結(jié)冰成的固體話語在一個(gè)小時(shí)里就被融化,一點(diǎn)點(diǎn)掉在河畔上,雖然莫斯科商人已經(jīng)離開了。但是要求的價(jià)格太高,盧卡的商人什么都沒有買成就回去了。”
故事的來源(三)
另一段故事說閔希豪生男爵一次外出狩獵時(shí)見有一只“全世界最神奇的公鹿”,“頭上長(zhǎng)著非常漂亮的犄角”。可惜他鉛彈已經(jīng)用光,袋子里只有一把他吃櫻桃留下來的櫻桃核。于是他突發(fā)奇想,在獵槍里裝好火藥,再加上滿滿一大把櫻桃核。他一槍打出去,雖然正好擊中公鹿兩對(duì)犄角之間的前額,但公鹿還是逃走了。一年后,閔希豪生男爵又來到這座林子里打獵,在林子深處看見一頭漂亮的公鹿,兩對(duì)犄角之間長(zhǎng)著一棵一米多高的茂盛的櫻桃樹。他想起來了:上次讓它逃走了,這次它可沒這么好運(yùn)了。果然,他一槍擊中了它,使他不但吃到了烤鹿肉,還有新鮮的櫻桃吃。
研究者發(fā)現(xiàn),類似的故事,在民間傳說中很多。如美洲土著的一個(gè)故事說一個(gè)獵人在摘桃子吃的時(shí)候,見有一頭肥大的鹿,便用桃核當(dāng)子彈射擊。幾年后,他發(fā)現(xiàn)這只鹿背上長(zhǎng)出一棵樹。他一直追這頭鹿到一個(gè)教堂的院子里才趕上它,從鹿背的樹上搖下許多桃子給在身旁的孩子們吃。另有一個(gè)故事講杰克見森林里樹和圓木上都長(zhǎng)有很多桃子。原來,四年前他和他的朋友曾用桃核獵鹿。杰克離開后,想不到桃核卻在林間和一些鹿的身上發(fā)芽成長(zhǎng)了,有的長(zhǎng)在鹿肩上,有的長(zhǎng)在鹿背上,有一棵還在兩只鹿角中間長(zhǎng)成六英尺的桃樹。
書的影響
盡管閔希豪生男爵和畢爾格實(shí)際上只不過是編選了許多民間傳說和民間故事,《閔希豪生男爵的冒險(xiǎn)》無疑是一部影響極大的書。如今不但有數(shù)以百計(jì)的外文譯本,書里的故事還多次被改編。
早在20世紀(jì)初,就有《攻占北極》(英國(guó)1909)、《德克拉克男爵》(法國(guó)1909)、《閔希豪生男爵的冒險(xiǎn)》(法國(guó)1911、意大利1914)、《閔希豪生》(德國(guó)1920)等影片拍攝發(fā)行。此后幾十年里,閔希豪生男爵的故事一直仍是德國(guó)、蘇聯(lián)、加拿大、美國(guó)、捷克的導(dǎo)演們所選中的電影題材,包括1983年法國(guó)的一部卡通片《月光石的秘密》。甚至2011年,布拉格的“黑光劇院”也在上演改編的戲劇《閔希豪生男爵的冒險(xiǎn)》。閔希豪生男爵的故事還被改編為滑稽劇和游戲,他的形象甚至被印到郵票上。在很多國(guó)家,成人和兒童們幾乎沒有不知道閔希豪生男爵這個(gè)“編瞎話的男爵”或“吹牛大王”的諢名的。
正如他的一位同時(shí)代人所指出的,閔希豪生的難以置信的敘事并不是要來蒙騙人,而是“為了諷刺他在某些熟人身上看到的這種不尋常的性格”。