任澤建

西橋，是一個(gè)有溫度的地名，在浙南鰲江之畔，一個(gè)歷史久遠(yuǎn)的小村。想象著自己站在西橋之上，水面波光閃閃，水草搖曳，遠(yuǎn)處山色、近處房屋，全映在水里。居民在汲水洗漱，忙碌卻不匆匆，釣者自樂，水鳥翩翩。美麗鄉(xiāng)村，當(dāng)如是也。

我去西橋村，正是五月末的一個(gè)午后。從村口一棵老榕樹邊走過(guò)，此雖歷數(shù)百年，依然枝葉婆娑，蒼老又不失生機(jī)。美國(guó)生態(tài)學(xué)家利奧波德說(shuō)過(guò)：我喜歡一棵年輕的北美白楊，因?yàn)橛幸惶欤鼤?huì)老去。我更喜歡一棵內(nèi)涵豐富的古樹，加之它還有年輕的枝葉晃動(dòng)。

一處坍塌的花園，還留著昔日的風(fēng)景。有樹、有花、有石，只是沒有原先的水池。當(dāng)年在山石間玩耍的少年，已是皺紋深深。更早時(shí)的景象誰(shuí)可想見。誰(shuí)是那些被時(shí)間傷害的人們。我在石凳小坐，看花朵兀自開放，聽他們聊聊過(guò)去。

我留戀于一個(gè)木窗，一片青瓦，一個(gè)圓形或方形的石柱。細(xì)細(xì)把玩，想象著工匠們，切磋琢磨。在那份細(xì)致里，除了全部的心思、技藝，其實(shí)還有巨大的歡喜。在一片片滴水檐上，我看見雨露辰光的痕跡，看見細(xì)小的生命。