哀傷是遲子建小說的主要基調,作者在《越過云層的晴朗》中將一個個生命的靈魂刻畫了出來:作者對亡夫的深深悼念之情就蘊含在大黃狗及其幾個主人的靈魂之中,即蘊含在本文背后亡夫的靈魂之中。魯迅曾經和自己筆下的祥林嫂有過有關靈魂的對話,從他們的對話中我們雖然無法看到具體描述靈魂的內容,但是悲凄的生命之魂具有鮮明的形象、清晰可感。這里的靈魂一方面指生命原本的無形力量,另一方面指萬物的靈性。遲子建認為,萬物皆有靈性,因此他在對萬物進行描述的過程中是傾注了自己極大的感情的。因此,其筆下的萬物,即使有形肉體消失了,其生命無形的力量仍然還存在,是不會隨著肉體的消逝而消失的?!对竭^云層的晴朗》將故事的敘述者和觀察者設定為一條在東北偏僻小城金鼎鎮(zhèn)生長的大黃狗,將其一生跟隨過的六個平凡而特殊的主人的經歷展現(xiàn)了出來?!拔母铩睍r期幾個人物的命運在大黃狗輪換主人的經歷中得到了形象的展示,將傷痕在一定程度上書寫了出來。雖然對于這些人物來說,命運的含義各不相同,但是從總體上來說,命運就是在頭頂籠罩的巨大天幕,天幕的陰晴、聚散直接而深刻地影響著他們的生死、悲歡。在這只遲暮老狗的回憶中,遲子建以一種別樣的形式向我們展現(xiàn)了“文革”的日常生活,試圖在理解每一個不平歷史事件的過程中都將其當做生命的一種考驗,從而獲取對人性的獨特理解。
一 自然之魂
遲子建認為,自然在極大程度上影響著人類,它是這個世界上真正不朽的東西,它有著呼吸和靈性,我們通常能夠和其產生深深的共鳴。人的心靈和精神能夠在美好的大自然的作用下得到有效的凈化,這也許就是大黃狗及其他動物們極為熱愛大自然的原因吧。犯錯后梅紅本想自殺,但是在金頂鎮(zhèn)美景的熏陶和感染下,她恍然意識到大自然中竟然存在著一些如此美好的事物,給人如此美好的感受,只有活著才能好好享受這些美好的事物和感受,于是她決定堅強地活下去??梢赃@樣說,是大自然挽救了她的生命。清新的大自然每天都清洗著“大煙波”文醫(yī)生的靈魂,使得文醫(yī)生對這種平心靜氣的日子越來越傾心,在他眼中,這里簡直可以稱得上是真正的世外桃源。大黃狗被頻繁地換著主人,但是不管跟隨哪個主人,總有一個美好的“樂園”供它嬉戲玩耍,它也總是對這個“樂園”無比鐘情。那片白樺林、那片大森林、那條旺河、那片葵花、那片“松果湖”……那些地方留下了大黃狗和主人散步、勘探、戲耍、觀賞、游玩的腳步和身影,呈現(xiàn)出了人性親近美好自然的和諧景象。
遲子建鮮明地偏愛著鄉(xiāng)村,這是因為鄉(xiāng)村和大自然是有著如此緊密的聯(lián)系。金頂鎮(zhèn)偏僻閉塞,正好能夠將良好的避風港提供給城里人,供他們躲避災禍。備受政治運動壓迫的城里的外科大夫文醫(yī)生為了躲避災難來到了金頂鎮(zhèn);“文革”時期被政治運動逼迫的城里人梅紅失去了原本的理性,自己的父親在自己的錯誤中遭受慘重的打擊,梅紅覺得愧對自己的父親,內心忍受著強烈的自責,覺得在城市繼續(xù)待下去將是自己永遠無法完成的使命,于是便來到了金頂鎮(zhèn)躲避內心的苦楚。在不愿面對的現(xiàn)實面前,金頂鎮(zhèn)成為了人們一個良好的避風港,文醫(yī)生和梅紅就是典型代表。
這一件件事件都發(fā)生在大黃狗眼中,作者在對這些事件進行展示的過程中是從大黃狗的視覺來寫的,獨特新穎的視角讓我們更加深刻細心地去體味這些小人物的命運。小說自然而然地將人的行為和狗的遐想緊密連接了起來,將鮮活的樂趣增添在了小說之中。很多隱喻的事情在大黃狗的視線下得以展現(xiàn)。例如,和花匠私奔多年的趙李紅的母親,多年后竟然回來了。趙李紅面對母親的出現(xiàn)時的心情是極為煩亂的,因此在舞會上只是出來站了會兒,根本沒情緒跳舞,而這一現(xiàn)象,趙李紅身邊的人是毫無察覺的,最先察覺到這一點的,竟然是一條大黃狗。在大煙坡,水缸用槍打死了文醫(yī)生,而這件事的真相卻被水缸的父親隱瞞了起來。大黃狗這“第三者”是知道文醫(yī)生真正死因的唯一見證者,這就將文醫(yī)生的凄慘從側面反襯了出來。
面對人類社會,大黃狗充滿了迷茫和不解,作者對人性卑劣面的側面刻畫,正是通過大黃狗的不解之處展現(xiàn)的。例如,鎮(zhèn)長和糧店女營業(yè)員的奸情在劉樹林展現(xiàn)在了大黃狗面前,而鎮(zhèn)長明知道狗不會將他揭發(fā)出來,但還是在招待所的楊樹下用鎖鏈將它鎖了起來。鎮(zhèn)長心懷鬼胎,他的“小人”心理在他荒謬無比的行為中得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。白廚子偷青瓦酒館的肉的事情被大黃狗發(fā)現(xiàn)后,大黃狗便拼命阻止他,但是白廚子卻誣賴是大黃狗偷肉,結果大黃狗被主人斥責了一頓……狗成為了人類經常栽贓的對象。在大黃狗眼中,人只有在受傷的情況下才會感覺到疼,直到它親身感受了那如刀般對自己的傷害,他才始悟人性的本質。這是大黃狗在體味了人生百態(tài)后總結的人生體驗,話語是那么的平常,道理是那么的富有哲理,大黃狗的形象便在遲子建博愛情懷的渲染下變得如此睿智而溫暖。
二 人性之魂
比起喜劇,人生上演的悲劇或許更讓人難以忘懷。作者將自身深厚的感情傾注在了這些人物身上,因此,每個人物都具有如此鮮明而親切的形象。作家對生命的體味在人生經歷的不斷豐富下變得越來越深刻。在《越過云層的晴朗》中,秘密和痛楚存在于每個人身上,而這些秘密和痛楚又是不會輕易展現(xiàn)在人面前的,這就將他們卑微而包含酸痛的靈魂凄絕地展現(xiàn)在了我們面前。而正是因著這些“痛”,小說中人物在讀者看來才是活著的。破四舊的紅衛(wèi)兵防火燒死了小啞巴的父母,無法說話的小啞巴便把大黃狗當成了自己的“知己”。城里人梅紅始終無法釋懷自己當年犯下的錯誤,她的世界仿佛是死去的,她能感覺到的唯一活著的時刻便是年復一年給陌生男人生孩子的時刻,但是她最終悲慘死去。文醫(yī)生把大咽坡當成了自己的避風港,對于自己的過去閉口不言,但是仍然有人間接逼迫他回想過去。酒館女老板趙李紅恨透了她水性楊花的母親,對哥哥也是沒有溫暖的兄妹情,她的世界中,親情是如此的復雜,但是她卻能單純地關愛著大黃狗。因此說,每個人心中永遠都會有一份純真的愛存在,不管生活中經歷了或經歷過多少傷痛。
小說中人對狗的態(tài)度和狗對人的態(tài)度是各有差異的。黃主人領走大黃狗的目的是想讓它做叢林的衛(wèi)士,大黃狗忠實地擔當起了這一使命,與狼搏斗、甚至救主人的命……可是即便如此,在完成了叢林勘探任務后,大黃狗還是被黃主人遺棄了。伐木男主人也像黃主人一樣只是單純地利用大黃狗,甚至還要忍受吃餿了的飯菜、被女主人打的悲慘境遇。而文醫(yī)生、趙李紅等人均善待著大黃狗,讓大黃狗感受到了真切的友誼。但是,不管是遭受虐待,還是受到善待,大黃狗始終都是忠心耿耿、任勞任怨的。從這里我們可以看出,狗和人的差別是如此的巨大。人類在看待整個世界的過程中的眼睛通常是功利的,對動物單純的利用,無疑是自作聰明的舉動。
在大黃狗眼中,這個世界是充滿災難和血腥的。小說中,狗和六個主人經歷了一幕幕生生死死的災難和考驗,如叢林中地質隊員的饑餓、各種野獸的襲擊等,而多難人生和多難世界也隱藏在伐木人家大丫的病死、小唱片的絕癥、梅主人的死亡等方方面面。
三 作者獨特的人生經歷
遲子建認為,她對文學和人生的思考受到了其故鄉(xiāng)、大自然等的直接而深刻的影響。作者獨特的文學創(chuàng)作是在她獨特的人生經歷中造就的。
在一定程度上,《越過云層的晴朗》對作家的靈魂進行了見證,這可以從小說的后記中看出。四月底遲子建和愛人回到哈爾濱的時候,她寫完了第一章《青瓦酒館》,愛人給她朗讀了第一章,至今她仍能在故鄉(xiāng)寂靜的雪夜中回憶起愛人當時會心會意的笑聲。愛人對她說,要從一條狗的視角去寫世態(tài)人生是極為困難的。遲子建當時滿懷信心地對愛人說,她是不會被困難打倒的,她定會成功地把它寫完。但是后來,在他們回哈爾濱一周之后,愛人竟然在車禍中死去。作者用了半年時間將這部小說營造了出來,這半年,伴隨著作者無盡的淚水。細細體味這部小說,就好像是自己在不經意間為愛人寫的悼詞,雖然從表面上來看,讀者并無法從小說中讀到作者對愛人的悼念之情,但是只要細細體味,卻是能夠真切感受到的。作者在此書的后記中也表明了自己的觀點,她的愛人的姓氏和屬相分別為黃和狗,組合起來就是大黃狗,這也是日常生活中遲子建對愛人的稱謂。就在愛人去世后的第三天,遲子建夢里見到了碧藍的天空和潔白的云朵,這是她之前從來沒有見過的,而大黃狗和作者共同觀賞著這一美景,這一美景下,作者和大黃狗相依相扶,就如作者和愛人相依相扶。
遲子建在愛人的突然離世中承受了巨大的悲痛,因此,死亡氣息遍布著整部小說。大黃狗在看到袍子被黃主人殘忍殺害的場景后心有余悸,急性闌尾炎害死了羊草的女兒大丫,傻子水缸用槍打死了文醫(yī)生,大黃狗在過量麻醉藥物的作用下悲慘死去……一個個生命就這樣悄然消逝,將一種“痛”的力量充斥在了生命深處,一方面讓我們感覺到無比的震撼,另一方面也讓我們深切地感受到我們是活著的,進而深入地體會活著的滋味。
如果作家能夠在作品中灌注自己的全部力量,在認識情感、體悟和審視人的存在狀況時將自身特有的感覺思維充分調動起來,同時深入去挖掘人類心靈的深層,那么他必然能夠尋找并開拓出沒有表現(xiàn)的潛在力量,進而揭示出事物的內在價值及豐富魅力,使作品具有一定的人性深度,由于遲子建做到了這一點,所以她能寫出如此發(fā)人深思的作品。靈魂在遲子建的世界中并不是為人所專有的,花草樹木、狗、湖泊等大自然中的一切都有靈魂,這些靈魂是躍動著的,是極為鮮明的。有時,作者只是輕描淡寫著生命,仿佛生命只是一種襯托,作者對生命的尊重和愛護的深沉心思在清淡的筆調中被淋漓盡致地展現(xiàn)在了我們面前。這些生命,從內在深刻地影響著作品中人物的生命及悲苦生活。雖然,悲傷是該作品的基調,但是,人與自然的和諧和緊密相連卻能夠在這悲傷之中得到淋漓盡致的體現(xiàn),讓我們靜下心來去體悟、去感受。
參考文獻:
[1] 遲子建:《越過云層的晴朗》,作家出版社,2009年版。
[2] 董倩:《論遲子建小說的泛神意識及靈性化敘事》,山東師范大學碩士論文,2012年。
[3] 謝麗娟:《生態(tài)批評視野中的遲子建小說》,廣西師范大學碩士論文,2008年。
[4] 邱熠:《試論額爾古納河右岸中的生命哲學》,《東莞理工學院學報》, 2009年第6期。
[5] 王晨琦:《遲子建〈越過云層的晴朗〉中語言的變異性分析》,《楚雄師范學院學報》, 2013年第11期。
[6] 李紅霞:《生命的涅槃——評遲子建小說〈越過云層的晴朗〉》,《無錫商業(yè)職業(yè)技術學院學報》, 2012年第2期。
[7] 任華東:《云層上下的虛幻——讀遲子建〈越過云層的晴朗〉》,《山東文學》,2009年第8期。
[8] 張英:《一只狗的“呼愁”——從生態(tài)批評角度解讀遲子建的小說〈越過云層的晴朗〉》,《山東行政學院學報》,2011年第4期。
(賈慶成,河南工業(yè)職業(yè)技術學院副教授)