摘要 通過(guò)對(duì)《金粉世家》與《十八春》全書的認(rèn)真研讀，筆者在兩位愛(ài)情大師所述的民國(guó)情事中，發(fā)現(xiàn)了某些相似點(diǎn)。白秀珠與石翠芝這兩位女子雖不能貴為所處小說(shuō)中的核心女性，卻是推動(dòng)小說(shuō)主要人物情事發(fā)展與矛盾制造的重要籌碼。一位是北洋軍閥內(nèi)閣總長(zhǎng)的妹妹——白秀珠，一位是南京名門石家的千金——石翠芝，這樣的出身，看似應(yīng)一生順風(fēng)順?biāo)欢?，大都市里東西文化的碰撞與交融，豪門子弟所受之教育，都已使他們（特別是男性）跳出了封建包辦婚姻的牢籠，因此，深陷宅院里的女性雖比貧寒女子見(jiàn)得更多西洋玩物，卻少了許多接觸新社會(huì)、新風(fēng)氣的機(jī)會(huì)。

關(guān)鍵詞：白秀珠 石翠芝 悲劇 相似點(diǎn)

一 寫作背景的相似性

據(jù)可查資料，《金粉世家》發(fā)表在1925以后，這是張恨水在所創(chuàng)刊物《世界日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的第二篇小說(shuō)（第一篇長(zhǎng)篇連載小說(shuō)），20世紀(jì)二三十年代的中國(guó)正處于晚清民初的重要時(shí)期。在文化上，西風(fēng)東進(jìn)正盛；在政治上，列強(qiáng)干涉中國(guó)內(nèi)政，中國(guó)政府軟弱無(wú)能，風(fēng)雨飄搖，軍閥混戰(zhàn)，內(nèi)閣頻換?！督鸱凼兰摇返墓适戮桶l(fā)生在當(dāng)時(shí)名存實(shí)亡的首都北京，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的沖擊，中國(guó)文化的面貌呈現(xiàn)著新舊更迭的面貌，西方文理兼修的教育體制已將中國(guó)“四書五經(jīng)，八股取士”的舊教育體制沖擊得蕩然無(wú)存。民國(guó)初年的京城貧富差距十分明顯，上層權(quán)貴之家驕奢淫逸、腐敗糜爛，作為“富二代”的公子哥們，繼續(xù)著清朝八旗子弟游手好閑、飽食終日、無(wú)所事事的生活方式；一夫多妻下，幾房太太的明爭(zhēng)暗斗；富貴太太們大肆放高利貸、炒公債，紙醉金迷；公子哥兒們包情人、混酒吧，徹夜買醉。

《十八春》以19世紀(jì)30年代的上海為寫作背景，此時(shí)的上海灘是一個(gè)畸形發(fā)展的大都市，全國(guó)各地各式人等都匯集到這塊兒土地上來(lái)，為的是賺錢、謀生、讀書、學(xué)藝、投靠親友等，這其間不乏有政客、流氓、學(xué)者、文人、藝術(shù)家、美女、騙子、逃荒者、傳教士、情報(bào)分子等。這時(shí)的上海，既是中國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心，也是中國(guó)的文化中心，這里的人們?yōu)榱酥\生、發(fā)財(cái)，干盡了各種勾當(dāng)。上海灘上偏偏有這樣一種人，他們沒(méi)有正當(dāng)職業(yè)，沒(méi)有固定收入，他們不做違法的事情，無(wú)財(cái)產(chǎn)無(wú)積蓄，卻可以年復(fù)一年地混跡在這塊土地上，他們不僅能自己吃飽喝足，還可以養(yǎng)家糊口，生活得十分活絡(luò)，這大概說(shuō)的就是《十八春》中祝鴻才這一類人。

在翻閱研究性文獻(xiàn)的過(guò)程中，筆者發(fā)現(xiàn)這兩部小說(shuō)都有“南京”城市的影子，雖然在《金粉世家》中南京并未真正現(xiàn)身，但根據(jù)故事所述發(fā)生時(shí)間以及金老爺貴為國(guó)務(wù)總理的頭銜，南京的湯山與烏衣巷，都鮮活地告訴讀者它是南京國(guó)民政府統(tǒng)治時(shí)期的一張名片。在小說(shuō)《十八春》中更是不難看到南京這座城市的標(biāo)志，南京有石家與許家的宅邸，許家那種上面住人下面開(kāi)鋪的房子在今天南京的三山街七條巷里仍是顯而易見(jiàn)的。南京作為當(dāng)時(shí)政權(quán)的象征，地位可見(jiàn)一斑。

二 作者情感經(jīng)歷的相似性

1915年，張恨水在母親的要求下迎娶了與自家門第相當(dāng)?shù)墓媚镄煳氖?，文淑是一位典型的鄉(xiāng)下姑娘，相貌平平，詩(shī)書不精，婚后，她無(wú)法與張恨水進(jìn)行精神與感情上的交流，此時(shí)的張恨水面對(duì)自己的婚姻只有痛苦與無(wú)奈，為了逃避自己久不如意的家庭，他甚至愿為工作流連他鄉(xiāng)，撇下徐文淑獨(dú)守空房，直至其1958年去世；張恨水的第二段婚姻是老夫少妻式的愛(ài)情，1924年，他娶了一位名叫胡映霞的孤女，婚后，兩人有過(guò)相濡以沫的時(shí)光，但胡映霞貧寒的出身，淺薄的學(xué)識(shí)，再次使張恨水陷入了深深的苦海，加之其后又迎娶了自己的第三房妻子周南，更使他與性情剛烈的妻子胡映霞的感情降到冰點(diǎn)。

無(wú)疑，張愛(ài)玲的情感生活同樣是坎坷而痛苦的，1930年，在她讀小學(xué)六年級(jí)時(shí)，她的父母便協(xié)議離了婚，母親遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，各自組成新的家庭，性情剛毅的張愛(ài)玲在與后母的一次爭(zhēng)吵后，受父親責(zé)打，拘禁半年，后于1938年年初，趁夜逃去了母親家。1944年除夕，張愛(ài)玲結(jié)識(shí)了自己的第一任丈夫胡蘭成，胡蘭成將自己對(duì)于張愛(ài)玲作品《封鎖》的傾心，轉(zhuǎn)移到對(duì)于張愛(ài)玲本人的愛(ài)慕與欣賞，同年八月，胡蘭成與第二任妻子離婚，并與張愛(ài)玲結(jié)婚。然而，這段感情并不長(zhǎng)久，就在張愛(ài)玲的寫作事業(yè)在上海灘上大放異彩之時(shí)，胡蘭成卻在漢陽(yáng)另?yè)裥職g，雖然而后胡蘭成將這一段感情告知了張愛(ài)玲，但隨即日本投降，也讓胡蘭成再次陷入了逃亡生活，1946年2月，當(dāng)張愛(ài)玲在溫州見(jiàn)到胡蘭成時(shí)，他的身邊已經(jīng)有了一位叫做范秀梅的女子，1947年6月，張愛(ài)玲正式給胡蘭成寫下絕交信，從此斷絕往來(lái)。1955年11月，張愛(ài)玲遷往美國(guó)紐約，1956年2月，張愛(ài)玲得到了Colony寫作獎(jiǎng)金并加入Colony寫作基金會(huì)，在那里她遇到了自己的第二任丈夫賴雅，然而，不幸的是，1961年張愛(ài)玲出訪臺(tái)灣期間，賴雅獨(dú)在美國(guó)不幸中風(fēng)暈倒，1967年與世長(zhǎng)辭。

三 故事發(fā)展及其情節(jié)悲劇的相似表現(xiàn)

1 開(kāi)端——人物出場(chǎng)方式與人物關(guān)系的相似點(diǎn)

白秀珠作為《金粉世家》的第二號(hào)女主角，貴為民國(guó)總長(zhǎng)千金，是千里挑一的美人兒，她的出場(chǎng)本應(yīng)是驚鴻一睹、光彩熠熠、啞然眾生的，但出人意料的是，作者在小說(shuō)伊始便給她的名字貼上了盡遭“愛(ài)人”（金燕西）冷落的標(biāo)簽。小說(shuō)的第一回（陌上閑游墜鞭驚素女）中大致這樣描述到：“全城的小姐太太，公子哥便相邀著同賞春色，在這群趕來(lái)遍覽‘春色的公子哥中，有位姓金單名華，號(hào)燕西的年輕人出盡了風(fēng)頭，他架一匹駿馬，瀟灑地?fù)]著馬鞭，他邊走邊望著車馬上略有姿色的小姐太太，擺出風(fēng)流倜儻的神色。不想，在頤和園入口處，碰見(jiàn)了自己的大嫂、三嫂和三姨娘，她們見(jiàn)了燕西便笑到：‘閑著沒(méi)事兒，又到城外跑馬去了嗎？你瞧，把臉曬得這樣紅紅的，又算什么？回頭上，讓你那白妹妹瞧見(jiàn)，又要抱怨半天。而此時(shí)的燕西真真是身在曹營(yíng)，心在漢，只得一邊應(yīng)付著姨娘的調(diào)侃，一邊懷揣著錯(cuò)失佳人的惆悵。”這便是白秀珠并不光鮮惹眼，甚至略帶諷刺的登場(chǎng)。在《十八春》中，同樣有這樣一位口含朱丹、癡情凄苦的小姐石翠芝，她在小說(shuō)中絕算不得女二號(hào)，卻又那樣搶眼，除了出身富貴、長(zhǎng)相甜美外，她還與自幼青梅竹馬的沈世鈞“喜結(jié)良緣”，過(guò)上中規(guī)中矩、旁人艷羨的生活。石翠芝的出現(xiàn)在全書的第四章，作者已經(jīng)將沈世鈞與顧曼楨的相識(shí)與情愫暗生講述完畢，似乎是在告訴讀者她的出現(xiàn)，注定是不受人歡迎的。她登場(chǎng)方式與白秀珠極為相似，她是太太、奶奶們心中首選的賢妻，卻是時(shí)常遭到婚配對(duì)象的冷落，男人們對(duì)她們寧可是避而不談、敬而遠(yuǎn)之的?！妒舜骸芬粫羞@樣描述：“沈太太因?yàn)閮鹤与y得回來(lái)一次，她今天也許興奮過(guò)度了，有時(shí)神情恍惚，看見(jiàn)傭人也笑嘻嘻的。世鈞和惠叔商量著今天先去哪幾個(gè)地方，沈太太道：‘找翠芝一塊兒去吧，翠芝這兩天也放假?！?/p>

白秀珠與石翠芝的出現(xiàn)并不如其千金小姐的地位一樣光鮮，她們不過(guò)是旁人嘴里的話柄，有時(shí)甚至成為了別人打趣的笑料；她們與自己“兩小無(wú)猜”的“愛(ài)人”有著千絲萬(wàn)縷的親緣關(guān)系，白秀珠是王玉芬的表妹，而王玉芬又是金燕西的三嫂子，石翠芝也不例外，她的表姐也正是沈家的大少奶奶，世鈞多年寡居的嫂嫂。

2 發(fā)展——一身婚服，兩行清淚

筆者在這一部分僅對(duì)兩本小說(shuō)中高潮部分的兩段情節(jié)（各取其一）進(jìn)行相似性的分析說(shuō)明。有人說(shuō)：婚姻是女人的第二次生命，對(duì)于白秀珠與石翠芝這樣出身的小姐來(lái)說(shuō)，公主的夢(mèng)想是極易實(shí)現(xiàn)的，橫在她們面前的不幸并不是物質(zhì)上的匱乏，而是精神上難覓的合適伴侶，白秀珠眼睜睜地看著自己的“王子”娶了別家素面朝天的姑娘，石翠芝更是委屈自己，嫁錯(cuò)了“王子”。

白秀珠在金燕西結(jié)婚當(dāng)天，將自己藏在空曠的白公館里，她披上早已挑選好的婚紗，在公館寂靜幽暗的大廳中，模擬著燕西牽著自己的手，走向紅毯的另一端，她一圈接一圈地走著，她已經(jīng)沒(méi)有勇氣再跑去自己正對(duì)金家的陽(yáng)臺(tái)，她害怕望見(jiàn)喜氣洋溢的金府，她更害怕看見(jiàn)燕西滿溢幸福的臉龐。她哭了，她甚至想過(guò)用藥物結(jié)束自己的生命，她倒在昏黑的走廊里，她倒在自己的淚水里，她倒在了自己的命運(yùn)前。相比而言，石翠芝卻是更加直爽與勇敢的。翠芝與世鈞在洞房花燭夜時(shí)，各懷心事，一心想用沉默挨到天明，世鈞一次次地催促著翠芝早點(diǎn)睡下，翠芝終于哽咽了，她用指甲刀剪短了燭花，卻終究剪不斷自己的悲傷，世鈞走到她跟前去安慰她，她卻怨氣沖沖，一股腦地吐著苦水，《十八春》第十三章這樣寫道：“翠芝沖口而出地說(shuō)：‘世鈞，怎么辦，你也不喜歡我。我想過(guò)多少回了，要不是從前已經(jīng)鬧過(guò)一次——待會(huì)兒人家說(shuō)，怎么老是退婚，成什么話？現(xiàn)在來(lái)不及了吧，你說(shuō)是不是來(lái)不及？”她這樣歇斯底里地盤問(wèn)自己的愛(ài)人，卻明知得不到解答。

四 尾聲——迥異的結(jié)局，同樣的悲哀

在《金粉世家》的第一百一十二回里，白秀珠與金燕西的最后一次見(jiàn)面與對(duì)白，燕西即將離開(kāi)京城赴歐洲留學(xué)，先前的一些酒肉朋友借著為他送行的理由請(qǐng)他去喝茶，然而，今日的金家已不比從前，今天的燕西也不再那樣出手闊綽，最后只得鬧得不歡而散，在走廊拐彎的地方，他正碰上白秀珠，真是巧了，走廊兩邊是短欄，當(dāng)然不便跨進(jìn)短欄去躲避她，他只好迎面向她一點(diǎn)頭道：“早哇！”秀珠道：“七爺還有功夫逛公園嗎？”燕西隨口答道：“是劉二爺一早打電話叫我來(lái)的，所以我沒(méi)有多停留?！毙阒榈溃骸拔衣?tīng)說(shuō)你早就走了，所以也沒(méi)打電話給你，大概還有幾天嗎？”燕西停了停，笑道：“對(duì)了，還有幾天。”秀珠道：“怪了，劉二爺為什么要打電話給我，我倒要去看看?！闭f(shuō)畢，彎腰一個(gè)鞠躬就走了。在《十八春》中的結(jié)尾對(duì)于石翠芝與沈世鈞的愛(ài)情則更為諷刺，她選擇用分述夫妻二人與各自老相好久別重逢、纏綿悱惻的方式完結(jié)全書，更在結(jié)尾處點(diǎn)破了翠芝凄涼的愛(ài)情，書中道：“翠芝忽而微笑道：‘我想你不久就會(huì)再結(jié)婚的。叔惠笑道：‘哦？翠芝笑道：‘你將來(lái)的太太一定年輕、漂亮——叔惠聽(tīng)她語(yǔ)氣未盡，便替她續(xù)下去道：‘有錢。兩人都笑了。叔惠笑道：‘你覺(jué)得這是個(gè)惡性循環(huán)，是不是？因又解釋道：‘我是說(shuō)，我給你害的，仿佛這輩子只好吃這碗飯了，除非真是老得沒(méi)人要。在一片笑聲中，翠芝卻感到一絲凄涼的勝利與滿足?！倍诖藭r(shí)，老上海躁鬧的弄堂里，有一扇溫馨清靜的窗，沈世鈞與顧曼楨正為錯(cuò)過(guò)的幸福惋惜著，為錯(cuò)過(guò)的時(shí)間懊悔著，世鈞甚至激動(dòng)地與曼楨盤算著如何去彌補(bǔ)那些錯(cuò)過(guò)的時(shí)光，然而，時(shí)間終究是回不去了。

白秀珠與石翠芝雖有著迥然不同的結(jié)局，卻逃不出悲苦的命運(yùn)，白秀珠看似已經(jīng)忘卻與燕西從前的種種，但在故事的結(jié)尾，當(dāng)他再次面對(duì)燕西，她還是難掩心中的悸動(dòng)，有時(shí)，偶遇并不一定是造化弄人，不是無(wú)心的，既是有意的，所以，即使表現(xiàn)得如何漠不關(guān)心，卻句句都在打探“愛(ài)人”的消息。只是她沒(méi)有可能再與燕西結(jié)婚，即使燕西已經(jīng)孑然一身。石翠芝與許叔惠有說(shuō)有笑地打趣，卻句句如刀割著彼此的心底，惠叔已經(jīng)離了婚，獨(dú)自回國(guó)，但時(shí)光一去不復(fù)返了，有些人一轉(zhuǎn)身就是一輩子。白秀珠與石翠芝她們是世間癡情的女子，而這癡情只能如一種怪病，久纏其身，卻無(wú)人愿去治愈。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張恨水：《金粉世家》，陜西師范大學(xué)出版社，2007年版。

[2] 黃永林：《張恨水及其作品論》，華中師范大學(xué)出版社，2003年版。

[3] 張愛(ài)玲：《張愛(ài)玲文集·十八春》，安徽文藝出版社，1996年版。

[4] 柯靈：《遙寄張愛(ài)玲》，子通、亦青主編：《張愛(ài)玲評(píng)說(shuō)六十年》，中國(guó)華僑出版社，2001年版。

（高盛雅，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院2013級(jí)在讀研究生）