摘要 柯南·道爾的偵探小說(shuō)有跌宕起伏的矛盾沖突,有引人入勝的懸念設(shè)計(jì),更有讓讀者出乎意料之外的結(jié)尾和智慧非凡邏輯推理,柯南·道爾的《福爾摩斯探案集》一直采用極其直白的結(jié)構(gòu)紋理,這種單線條的、順時(shí)間的敘述方式屬于最老套、最寫實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義筆法?!陡柲λ固桨讣返木薮髠鞑バ?yīng)與簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)之間存在著什么樣的關(guān)系,簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)紋理是否可以塑造出經(jīng)典人物與故事,正是本文所要討論的問(wèn)題。
關(guān)鍵詞:柯南·道爾 偵探小說(shuō) 結(jié)構(gòu)紋理 英國(guó)著名小說(shuō)家毛姆曾評(píng)論云:“和柯南·道爾所寫的《福爾摩斯探案全集》相比,沒(méi)有任何偵探小說(shuō)曾享有那么大的聲譽(yù)?!钡拇_,英國(guó)偵探小說(shuō)作家柯南·道爾以《福爾摩斯探案集》成名,他一共創(chuàng)作了60個(gè)關(guān)于福爾摩斯的故事,形成了當(dāng)時(shí)風(fēng)行于全世界的偵探小說(shuō)風(fēng)潮,并與法國(guó)作家莫里斯·盧布朗筆下的亞森·羅平、英國(guó)推理小說(shuō)女王阿加莎·克里斯蒂筆下的赫爾克里·波洛并稱為世界三大偵探人物。一百多年來(lái)《福爾摩斯探案集》被譯成57種文字,此書問(wèn)世100年后,英國(guó)皇室授予小說(shuō)中的大偵探福爾摩斯以爵士爵位,可見(jiàn),柯南·道爾100年前的偵探小說(shuō)對(duì)外國(guó)人有多么深遠(yuǎn)的影響。
柯南·道爾的偵探小說(shuō)有跌宕起伏的矛盾沖突,有引人入勝的懸念設(shè)計(jì),更有讓讀者出乎意料之外的結(jié)尾和智慧非凡邏輯推理,因此柯南·道爾的《福爾摩斯探案集》只要稍加修改便是非常好的電影劇本。在后來(lái)的半個(gè)多世紀(jì)里,柯南·道爾的《福爾摩斯探案集》一再被拍成電影或電視劇,特別是由道格拉斯·威爾默飾演的《福爾摩斯探案集》中的福爾摩斯,人物形象出神入化,與柯南·道爾筆下的福爾摩斯形象和智慧風(fēng)貌上有著驚人的重合,使觀眾直觀地看到了他們想象中的大偵探福爾摩斯真人,也被當(dāng)時(shí)的《紐約時(shí)報(bào)》稱作“完美的福爾摩斯,其驚人的分析、非凡的偽裝、陰郁低落的情緒和他那不屈不撓解決了最錯(cuò)綜復(fù)雜的罪案。”電影與電視劇的改編使柯南·道爾的《福爾摩斯探案集》得到了更大面積、更多人群的傳播,也使新一代的讀者領(lǐng)略了傳統(tǒng)英國(guó)偵探的風(fēng)采。
然而,從小說(shuō)的結(jié)構(gòu)紋理來(lái)看,柯南·道爾的《福爾摩斯探案集》一直是采用極其直白的結(jié)構(gòu)紋理,這種單線條的、順時(shí)間的敘述方式屬于最老套、最寫實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義筆法,幾乎可以說(shuō)沒(méi)有任何技巧可言。可是事實(shí)卻是,這種簡(jiǎn)單的、直白的、現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)構(gòu)并沒(méi)妨礙《福爾摩斯探案集》受到讀者多年的熱烈歡迎,在一百年里,《福爾摩斯探案集》一直被譯成各種語(yǔ)言,改編成各種版本,以各種傳媒形式出現(xiàn)在讀者的視野里就是明證。那么,這種巨大的傳播效應(yīng)與簡(jiǎn)單的文本結(jié)構(gòu)之間存在著什么樣的關(guān)系,簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)紋理是否可以塑造出經(jīng)典人物形象,就是本文所要討論的問(wèn)題。
柯南·道爾的《福爾摩斯探案集》大多都是以福爾摩斯的助手華生醫(yī)生為第一敘述者,采用順序方式講述的偵探故事。華生以第一人稱在場(chǎng)式的口吻講述案情,他用直白的日記體語(yǔ)言講起,通常都是以當(dāng)事人來(lái)到偵探所(或來(lái)信)為案情的開(kāi)端,以福爾摩斯親臨現(xiàn)場(chǎng)勘查為發(fā)展,以福爾摩斯在現(xiàn)場(chǎng)或在偵探所里以“演繹法”來(lái)分析案情為情節(jié)推進(jìn),最后要以福爾摩斯對(duì)案子的完美偵破和對(duì)案件中的疑點(diǎn)解析為結(jié)尾。在60篇偵探故事里,幾乎全都采用了這種一模一樣的、毫無(wú)技巧與文本特征的結(jié)構(gòu)。這說(shuō)明,盡管19世紀(jì)的世界文壇上已暗暗涌動(dòng)著各種關(guān)于小說(shuō)文本的風(fēng)潮,而柯南·道爾進(jìn)行偵探小說(shuō)的創(chuàng)作時(shí),他對(duì)小說(shuō)文本的創(chuàng)新并不關(guān)心,也不進(jìn)行任何語(yǔ)言技巧上的冒險(xiǎn),其所關(guān)注的完全是偵探小說(shuō)的內(nèi)部紋理,即推理小說(shuō)的曲折離奇的案情、懸念與伏筆的設(shè)計(jì)、出人意料的結(jié)尾。為了做到這三點(diǎn),柯南·道爾在平鋪直敘的單線條結(jié)構(gòu)中,采用了如下一些措施來(lái)加強(qiáng)偵探小說(shuō)的可讀性。
一 選擇離奇曲折的案情為其偵探小說(shuō)的故事核心
柯南·道爾曾說(shuō)過(guò),為了使他的偵探小說(shuō)具有更強(qiáng)的吸引力,他必須選擇倫敦城里發(fā)生過(guò)的離奇案件來(lái)寫。為此,柯南·道爾在第一篇關(guān)于福爾摩斯的小說(shuō)里,就選擇了“血字研究”這樣的一件12年前的復(fù)仇故事:在“勞瑞斯頓花園街兇殺案”中伊瑙克·錐伯被毒殺于一所空房子中,他身上沒(méi)有任何傷痕,可尸體旁邊的墻上卻寫著血字“RACHE”,還有一枚結(jié)婚戒指從他身體上滾落,因此,關(guān)于這枚結(jié)婚戒指與血字簽名引起了參與破案的警長(zhǎng)與福爾摩斯之間的種種猜測(cè),而兇手候波為奪回這枚結(jié)婚戒指曾幾次冒險(xiǎn),又使故事的情節(jié)更加復(fù)雜玄妙。從敘事布局上看,這個(gè)中篇小說(shuō)敘事順序?yàn)椋旱谝徊浚好赴l(fā)生——巡警陳述經(jīng)過(guò)——疑似兇手出現(xiàn)——警察的查案陳述——兇手落網(wǎng)。第二部:回溯往事殺人動(dòng)機(jī)——華生補(bǔ)記——福爾摩斯講解推理過(guò)程,形成了《福爾摩斯探案集》最典型的結(jié)構(gòu)紋理。在這種平淡的單線條結(jié)構(gòu)中,作者的視線從英國(guó)倫敦城推進(jìn)到北美洲的“一大片干旱荒涼的沙漠;從內(nèi)華達(dá)山脈到尼布拉斯卡,從北部的黃石河到南部的科羅拉多,完全是一片荒涼沉寂的區(qū)域”,這凄涼可怕的地區(qū)里,一個(gè)曲折驚險(xiǎn)的、時(shí)間跨度為30年的復(fù)仇故事,再加上暗殺者離奇的作案手法、兇手“自投羅網(wǎng)”式的歸案,都會(huì)讓讀者感到震撼與興奮。
更為重要的是,《血字的研究》是大偵探福爾摩斯出場(chǎng)的第一個(gè)故事,作者必須在這個(gè)故事里充分體現(xiàn)出福爾摩斯的智慧,才能產(chǎn)生巨大的震撼和后續(xù)的可持續(xù)發(fā)展。所以,《血字的研究》一開(kāi)頭就安排許多驚人的細(xì)節(jié),如華生醫(yī)生在第一次看到福爾摩斯時(shí),就被他所進(jìn)行的神奇的血液實(shí)驗(yàn)所震撼,緊接著福爾摩斯關(guān)于“一個(gè)人的手指甲、衣袖、靴子和褲子的膝蓋部分,大拇指;食指之間的繭子、表情、襯衣褲子等,不論從以上所說(shuō)的哪一點(diǎn),都能明白地顯示出他的職業(yè)來(lái)”的理論,又在華生身上和一個(gè)送信者的退伍軍曹身上得到了證實(shí)。于是,福爾摩斯就在柯南·道爾設(shè)下的這種神奇的推理演繹法中亮相,無(wú)疑給整個(gè)故事,乃至后來(lái)的故事增添了巨大的誘惑。
二 誘人的懸念、精準(zhǔn)的推理與恐怖的敘事空間
正如柯南·道爾所說(shuō):“整個(gè)生活就是一條巨大的鏈條,只要見(jiàn)到其中的一環(huán),整個(gè)鏈條的情況就可推想出來(lái)了。推斷和分析的科學(xué)也像其他技藝一樣,只有經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期和耐心的鉆研才能掌握?!睉夷畹脑O(shè)計(jì)就是柯南·道爾偵探小說(shuō)的生命,也是柯南·道爾高超小說(shuō)技巧的體現(xiàn)。在選擇好了具有曲折離奇性質(zhì)的案件之后,柯南·道爾開(kāi)始在他淡定的敘述中插入各種懸念,著名的《四簽名》就是懸念設(shè)計(jì)的經(jīng)典作品。故事發(fā)生在1887至1888年之間,英國(guó)婦人梅麗·摩斯坦在父親失蹤后,每年都會(huì)收到一個(gè)匿名的裝有貴重珍珠的小包裹,這只是作者設(shè)計(jì)的第一個(gè)懸念。其后一張有四個(gè)簽名的藏寶圖、塞笛厄斯在其奢侈的公寓所發(fā)生的一系列怪事,是引著讀者往下讀的誘餌;而富翁巴索洛繆在其住所里被用毒刺謀殺以及寶物的再次離奇失蹤,使故事的懸念更加離奇。隨后福爾摩斯的追蹤手法讓故事既驚險(xiǎn)又充滿傳奇感。正是這種貫穿始終的懸念,如同大樹(shù)上的枝杈一般支撐著整個(gè)故事的骨架,讓讀者對(duì)故事的興趣一直保持到故事結(jié)尾。
同時(shí),在整個(gè)故事里,福爾摩斯精準(zhǔn)的推理也是至始至終推動(dòng)故事情節(jié)的一種能量。在《四簽名》中,柯南·道爾更讓福爾摩斯以精準(zhǔn)的推理來(lái)征服讀者,迅速地展現(xiàn)福爾摩斯個(gè)人獨(dú)立的偵探能力和縝密的思維品質(zhì)。所以,當(dāng)富翁巴索洛繆的命案一出來(lái)時(shí),福爾摩斯已根據(jù)一根毒刺和古怪的作案工具判斷出這起命案與一個(gè)來(lái)自于食人生番的小矮人有關(guān),精準(zhǔn)地推斷出作案者“叫約翰森·斯摩。他沒(méi)受過(guò)多少教育,矮小,靈敏,右腿截肢,戴一只內(nèi)側(cè)磨損了的木假肢。他的左靴底粗糙,方靴底,周邊箍有鐵帶”,進(jìn)一步推斷出作案者正在泰晤士河邊的“曙光號(hào)”上等待逃亡。當(dāng)這一切推測(cè)都在故事的結(jié)尾得到了準(zhǔn)確的對(duì)應(yīng)之后,讀者對(duì)福爾摩斯的信任與崇拜會(huì)更加增加,這就是使福爾摩斯的故事可以一直進(jìn)行下去,進(jìn)而風(fēng)靡全世界的重要原因。
將產(chǎn)生故事場(chǎng)景放置于一種充滿兇險(xiǎn)野性與死亡氛圍的空間里,這也是柯南·道爾偵探小說(shuō)時(shí)常運(yùn)用的結(jié)構(gòu)方法,沙漠、古堡、森林、沼澤就成了柯南·道爾偵探小說(shuō)發(fā)生的通??臻g。例如,《血字的研究》中的主要人物出現(xiàn)時(shí),柯南·道爾給他安排的是這樣的景色:“在這片土地上既沒(méi)有生命,也沒(méi)有和生命有關(guān)的東西。鐵青色的天空中飛鳥絕跡,灰暗的大地上不見(jiàn)動(dòng)靜?!倍凇栋退箍司S爾獵犬》的空間設(shè)計(jì)上,柯南·道爾除了像其他故事那樣設(shè)下一連串的懸念之外,則直接把故事放置于一片古老而恐怖的沼澤里:“天邊薄暮低垂,暮色蒼茫中突出來(lái)的就是貝利佛山和狐巖山。廣闊的原野上悄無(wú)聲息。一只灰色的大鳥,海鷗,或是麻鷸,翱翔在高高的藍(lán)天上。它和我似乎是這無(wú)邊的蒼涼和荒蕪的大地之間僅有的生物?!边@種場(chǎng)景的安排都是為了提升懸念感,也成為后來(lái)偵探小說(shuō)常用的故事場(chǎng)景。
三 人物安排上的對(duì)比與敘事角度的轉(zhuǎn)換
柯南·道爾偵探小說(shuō)的主要人物除了福爾摩斯之外,他的助手華生醫(yī)生、一起破案的警長(zhǎng)是陪伴在福爾摩斯身邊的次要人物??履稀さ罓柺褂眠@些次要人物,第一是為了轉(zhuǎn)換敘事的角度,讓讀者可以從另外的角度去觀察這一案件。故事通常的安排都是當(dāng)福爾摩斯趕到破案場(chǎng)時(shí),警長(zhǎng)已在現(xiàn)場(chǎng)或正在趕往現(xiàn)場(chǎng),于是敘事視角就開(kāi)始在不同的人之間轉(zhuǎn)換:從偵探到警察,從警察到罪犯,再到整個(gè)小說(shuō)的敘述者“華生”,在“案發(fā)——破案——犯罪故事——推理過(guò)程”這樣的敘事結(jié)構(gòu)之下,作者巧妙地融入了愛(ài)情故事、犯罪故事、歷史故事和宗教故事,有效地?cái)U(kuò)大了知識(shí)視野與內(nèi)涵容量,大大延伸了偵探小說(shuō)的思想寬度。
第二是作者所設(shè)下的這些次要人物的烘托作用,柯南·道
爾并沒(méi)有讓這些次要人物站在福爾摩斯同盟的地位上,更多的時(shí)候,這些次要人物都是福爾摩斯的對(duì)立者,他們對(duì)案件的理解往往會(huì)站在福爾摩斯的對(duì)立面上。于是,這些人物的存在就對(duì)福爾摩斯形成了一種正反方向的對(duì)比,這種對(duì)比往往會(huì)將讀者的判斷拉向相反的方向,增添了故事情節(jié)的張力。例如,在《四簽名》中,“警方著名偵探艾瑟爾尼·瓊斯剛好在諾位德警所,并在報(bào)案半小時(shí)之內(nèi)趕到了現(xiàn)場(chǎng)。訓(xùn)練有素,經(jīng)驗(yàn)豐富的他立刻著手破案,并一舉成功拘捕了死者兄弟撒迪斯·索羅托”的做法,成功地將讀者的目光引向別處;而在“歪唇男人”一案中,乞丐休彭被警方認(rèn)定為殺害李村萊維爾·圣克萊先生的兇手被關(guān)在拘留所里,也曾一度讓讀者的思維陷入僵局;又如,在“雷神橋之謎”中警長(zhǎng)高文德依據(jù)表面的特征和“美國(guó)人愛(ài)動(dòng)槍”的想法,推斷出是富翁吉布森為了得到美貌的秘書小姐鄧白,故意設(shè)計(jì)除掉了自己妻子的結(jié)論,使案情更加混亂不堪。即便是許多危急時(shí)刻都與福爾摩斯站在一起的華生醫(yī)生,也多次懷疑過(guò)福爾摩斯對(duì)細(xì)節(jié)上的推理,產(chǎn)生過(guò)“福爾摩斯是不是年紀(jì)大了”、“因?yàn)樯眢w的不適而影響到福爾摩斯的判斷”、“我也開(kāi)始懷疑福爾摩斯判斷”的想法。其實(shí)這些都是柯南·道爾在結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)上埋下的伏筆,設(shè)計(jì)這些次要人物的用意,就是要用這些次要人物的思維形成對(duì)福爾摩斯的反向拉力,用強(qiáng)烈的反面力量起到正面烘托的效果,于是福爾摩斯的魅力就從更多的角度得到呈現(xiàn)。
參考文獻(xiàn):
[1] [英]柯南·道爾:《福爾摩斯探案集》,群眾出版社,1981年版。
[2] 顏劍飛:《推理小說(shuō)技巧散論》,海峽文藝出版社,1991年版。
[3] 侯維瑞、李維屏:《英國(guó)小說(shuō)史》,譯林出版社,2005年版。
[4] 林鈺:《28個(gè)世界經(jīng)典懸念》,中央編譯出版社,2006年版。
(楊杰,沈陽(yáng)大學(xué)新民師范學(xué)院講師)