摘要 《墻上的斑點》是英國著名女作家弗吉尼亞·伍爾夫的意識流作品開山之作。通過作者獨特的意識流創(chuàng)作方法,我們可以解讀出作品更深刻的思想蘊含,看到作者思索人生、關(guān)愛社會的博大情懷。
關(guān)鍵詞:弗吉尼亞·伍爾夫 《墻上的斑點》 意識流 社會關(guān)懷
弗吉尼亞·伍爾夫是20世紀(jì)英國最偉大的女作家之一,是意識流小說最杰出的代表人物?!秹ι系陌唿c》是伍爾夫于1919年發(fā)表的一篇短篇小說,也是她意識流作品的開山之作。小說一經(jīng)發(fā)表就引起轟動,成為英國文學(xué)史上一朵不可多得的奇葩。小說講述了“我”一午后在壁爐前吸著煙,看到墻上有一個斑點?!拔摇彼械囊庾R都圍繞著這個斑點蜂擁而至,像幻覺一樣絡(luò)繹不絕?!拔摇毕氲搅饲叭蔚目头浚氲搅松纳衿?,想到了圓形的古?!詈髲奶摶玫囊庾R中回神過來才看清楚,原來這一斑點只是一只蝸牛而已。其實對于這個斑點是什么并不重要,最主要是通過這一斑點,“我”的意識流動產(chǎn)生出各種想象,是對精神世界的一種反映,是“我”對世界的態(tài)度和認(rèn)識。
《墻上的斑點》打破了傳統(tǒng)小說的結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)手法,沒有人物,沒有故事情節(jié),沒有環(huán)境描寫,也沒有故事結(jié)局。作者只抓住人物瞬間的思想感受,將讀者引入到一個變化莫測的精神世界。小說的敘述者“我”是誰沒有明確交代,從內(nèi)容推測,應(yīng)該是一位女性,一位妻子,一位女管家抑或一位女房客。但這并沒有影響讀者對這篇小說的興趣,讀者更注重的是“我”看到墻上的斑點以后所引發(fā)的內(nèi)心活動和意識流動。于是,我們看到在這些漫無邊際的遐想中,既有自然景物描寫,又有生活描述,還有對社會對歷史的點擊,中間還不時生發(fā)出對人生的感悟。
《墻上的斑點》自從發(fā)表以來,受到了國內(nèi)外很多文學(xué)愛好者和學(xué)者的青睞,被翻譯成了多國文字。許多文學(xué)批評家也對該小說進(jìn)行了全面深入的研究,但從研究成果來看,多是圍繞著意識流創(chuàng)作方法和技巧展開的。筆者認(rèn)為,這篇文章的價值除了意識流創(chuàng)作手法研究之外,還有更深刻的思想蘊含。 通過一個“斑點”為核心而引發(fā)出來的各種聯(lián)想,總體上都存在一定的象征意義,對這些意象進(jìn)一步升華研究,就能挖掘出作者深邃的思想內(nèi)涵,解讀出作者對社會現(xiàn)實的認(rèn)識和情懷。伍爾夫在這篇小說里對社會的關(guān)懷思想可以概括為三個方面:一是人與自然的關(guān)系;二是人與人之間的關(guān)系;三是人與社會的關(guān)系。
一 人與自然的關(guān)系
伍爾夫出生在倫敦,童年時經(jīng)常和全家去康沃郡的
圣·艾夫斯小鎮(zhèn)避暑。從某種意義上講,伍爾夫的童年時光很多都是在鄉(xiāng)村度過的。圣·艾夫斯在伍爾夫的幻想和作品中起到了重要作用。那是一個度假天堂,有可以縱情嬉戲的海灘,有鳥語花香的果園,可以看到海豚和海獅在大海里快活的嬉戲。這一切為她作品中的自然寫作提供了直接素材,并成為她創(chuàng)作的靈感源泉。在伍爾夫的作品中,鄉(xiāng)村和自然一個是重要的主題。在長篇散文《讀書》中,伍爾夫生動地描述了她兒時在晚上捕捉飛蛾的情景:
“飛蛾出來了,是黃昏時出現(xiàn)的疾飛的灰娥,它們造訪花兒就只在一瞬間,顫動著雙翅, 看上去模糊不清”。
伍爾夫通過自己的筆觸,向我們展示出一個豐富多彩的大自然。她把大自然視為人們生活中的平等角色,透過自然的視角啟發(fā)人們?nèi)ニ伎既祟惻c自然的關(guān)系,探索各種生命的相互關(guān)聯(lián)性。在《墻上的斑點》中,伍爾夫的意識觸角伸展到了自然界,探索了人與自然的關(guān)系。她在文章中描寫了彎曲下來的粗大的綠色莖條,杯盞形的花,勾畫出一幅幅動人的自然畫面:“炎熱的午后,母牛在樹下?lián)]動著尾巴;樹木把小河點染得這樣翠綠一片……”
母牛、樹木、小河……這么寧靜和諧的自然界是伍爾夫一直向往的,人們可以躲在這里避開紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實世界,從而“體會到一種令人心滿意足的現(xiàn)實感?!逼鋵嵾@樣的世界本來就應(yīng)該存在于我們的現(xiàn)實之中,但是現(xiàn)代工業(yè)社會已經(jīng)讓這個世界完全變了模樣,人們竟然苦于在現(xiàn)實生活中找不到這樣的情景,而這種清凈純潔的自然界也好像把我們給拋棄,因為它們“一點也沒有注意到我們”。
不僅如此,伍爾夫還進(jìn)一步賦予大自然以人的思想和性格特征。她寫道:
“我懂得大自然耍的是什么把戲——她在暗中慫恿我們采取行動以便結(jié)束那些容易令人興奮或痛苦的思想……大自然忠告你說,不要為此感到惱怒。”
在這里,伍爾夫用人稱代詞“她”指代大自然,體現(xiàn)了人和大自然在現(xiàn)實世界中的平等意識。并且伍爾夫使用擬人化的動詞“慫恿、認(rèn)為、忠告”等賦予大自然以人的性格特征。依照大自然的忠告,“我”拋開令人不悅的現(xiàn)實, 任憑自己的意識天馬行空,一會是長在小河邊的一棵樹,一會又跑到炎熱的午后,看那母牛在樹下?lián)]動著尾巴,最后看到這棵樹的頑強,以新的形式開始又一生命旅程。
伍爾夫所處的時代正是英國向現(xiàn)代工業(yè)社會飛速發(fā)展的年代,而現(xiàn)代社會工業(yè)發(fā)展的代價就是破壞大自然,同時也污染人類的心靈。因為正如生態(tài)學(xué)者西格德·奧爾森所言:“人與大自然之間關(guān)系的惡化所引發(fā)的不僅是物質(zhì)與肉體上的傷害,它還可以導(dǎo)致人們自我意識的喪失和生活意義的迷失?!保ㄗT晶華,2010)在《墻上的斑的》這篇小說里,伍爾夫通過自然的視角,表達(dá)了人類融入大自然的美好愿望,啟發(fā)人們?nèi)ニ伎既祟惡痛笞匀坏年P(guān)系,探索人和大自然和諧相處的方法。這對自然生態(tài)日益惡化的現(xiàn)代社會具有深刻的現(xiàn)實意義。
二 人與人之間的關(guān)系
由于從小生活在復(fù)雜又缺乏穩(wěn)定性的家庭環(huán)境里,人際關(guān)系對于伍爾夫而言永遠(yuǎn)是一個不能釋懷的問題。在某些人看來,她的人際關(guān)系處理得很糟糕。在同年代的人們眼中,她“敏感、嚴(yán)苛、神經(jīng)錯亂、脆弱又偏執(zhí)”;她“滿嘴臟話,盡管帶著上層社會的腔調(diào)”;她“言語惡毒,不討人喜歡”。但這些表象都不是完整真實的弗吉尼亞·伍爾夫,真實的伍爾夫是理性的、自由的、敏銳的。她一生都在追求真理,孜孜不倦尋求一種自由平等的人與人之間的關(guān)系。
伍爾夫?qū)ψ杂善降鹊娜穗H關(guān)系的向往和追求可以反映在她對男女之間的性別平等理想的追求上。她是20世紀(jì)“女性主義”的代表。她認(rèn)識到在當(dāng)時的父權(quán)制社會中,男女性別差異導(dǎo)致他們社會地位和家庭地位的懸殊。男性憑借“男性話語權(quán)”統(tǒng)治世界,女性即使?fàn)幦〉揭恍┢降葯?quán)力,也還是處在男性統(tǒng)治世界中。伍爾夫認(rèn)識到,要想獲得真正的平等和自由,必須呼吁女性發(fā)出自己的聲音,爭取“女性話語權(quán)”。
《墻上的斑點》發(fā)表于1919年,當(dāng)時的英國剛結(jié)束男性中心主義占主導(dǎo)地位的維多利亞時代不久,父權(quán)制思想還影響著社會生活的方方面面,女性還沒有爭取到和男性平等的政治、經(jīng)濟(jì)和教育等方面的權(quán)利,女性作者更是不受到重視和尊重。50年前,艾米莉·勃朗特在寫《呼嘯山莊》時不得不采用性別模糊的筆名和選用男性敘述者,這樣作品才能順利面世并得到公平的對待。伍爾夫在這篇小說中敢于直接用女性第一人稱作為敘述者,足見她追求女性自由平等權(quán)利的勇氣和決心。
不僅如此,在小說內(nèi)容上,伍爾夫也自然地與女權(quán)主義聯(lián)系起來。例如,小說中的婦人抱怨說:“……也使人想起已經(jīng)去世的人的說話方式,衣著打扮……男性的觀點支配著我們的生活,是它制定了標(biāo)準(zhǔn),訂出惠特克?!焙苊黠@,伍爾夫意通過這位婦人之口在抨擊傳統(tǒng)的社會。在這個社會中,男性的觀點掌管了婦女的生活,他們設(shè)定標(biāo)準(zhǔn),并建立所謂的“惠特克的優(yōu)先權(quán)次序”。伍爾夫認(rèn)為婦女缺少藝術(shù)或知識的成果就是由社會文化決定的,是外在限制她們力量的結(jié)果。如果不是“優(yōu)先權(quán)次序”的存在,社會就會呈現(xiàn)和平的景象。
通過《墻上的斑點》這篇小說,伍爾夫運用獨特的女性視角,宣揚女性獨特的價值,要求女性“成為自己”。伍爾夫的一生也可謂是命運多舛。她才華橫溢,但卻倍受精神疾病的困擾;她出身名門,身份尊貴,但卻受到自己兄弟的騷撓。社會上對她的作品不去關(guān)注,卻非議她的私人生活,這讓她倍感痛苦。伍爾夫認(rèn)識到男女地位的不平等是所有問題的根源。在隨后發(fā)表的《一間自己的房間》中,伍爾夫也同樣表達(dá)了對社會歧視女性的憤慨,同時也呼吁女性為爭取自己思想權(quán)利而斗爭??梢哉f,她的女性主義思想也是她追求人與人之間平等關(guān)系的一種呼吁和追求。
三 人與社會的關(guān)系
伍爾夫的作品曾經(jīng)受到一些文學(xué)評論家的批評,說她只注重人的內(nèi)在意識活動和情感世界,缺乏社會觀察,沒有社會現(xiàn)實意義。但事實上,伍爾夫的作品創(chuàng)作沒有局限在自己的意識世界里,也沒有被自己所生活的小環(huán)境所束縛,而是熱切地關(guān)注著社會現(xiàn)實。在《墻上的斑點》這篇意識流作品中,她也揭露了動亂不安的社會現(xiàn)狀,批判了戰(zhàn)爭給社會帶來的動蕩和災(zāi)難,斥責(zé)了父權(quán)制對婦女的壓迫,表達(dá)了她提倡追求和諧社會的美好愿望。
在小說一開始,伍爾夫就開始回憶看到斑點時的情節(jié),接著她又回憶起了“城堡塔樓上飄揚著一面鮮紅的旗幟……無數(shù)紅色騎士潮水般地騎馬躍上黑色巖壁的側(cè)坡”。結(jié)合伍爾夫生活的時代背景,我們可以得出這樣一個結(jié)論,“無數(shù)紅色騎士潮水般地騎馬躍上黑色巖壁的側(cè)坡”就象征著現(xiàn)實世界。這個現(xiàn)實世界也就是當(dāng)時歐洲的衰落景象。19世紀(jì)末20世紀(jì)初的歐洲爆發(fā)了經(jīng)濟(jì)危機,由此引發(fā)了社會危機以及人們的思想危機,人們開始懷疑高度文明化的工業(yè)化社會是否有利于人類社會的進(jìn)步。伍爾夫代表了當(dāng)時比較激進(jìn)的一種思潮,她深刻地認(rèn)識到當(dāng)時的社會矛盾,發(fā)出了社會變革的呼聲。
從小說本身來看,這篇小說的形式就顛覆了傳統(tǒng)小說創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn),伍爾夫反傳統(tǒng)的意識也足以得到證明。但是她畢竟是一個作家,并且是一位沒有社會地位的女性作家,她沒有足夠的力量改變整個社會。所以,她便想到了“無數(shù)紅色的騎士”,他們潮水般躍過“黑色巖壁”。伍爾夫的社會思想不僅體現(xiàn)在她打破舊社會的變革意識,還在于她有勇氣去構(gòu)想出一個新社會。隨著思想意識的無限蔓延,伍爾夫描繪出了一個秩序井然,“沒有教授,沒有專家,沒有警察面孔的管家”的新社會,一個“盛開著鮮紅的和湛藍(lán)的花朵”的美麗大自然,一個人人得其樂的“烏托邦”。
四 結(jié)語
由于伍爾夫的作品多關(guān)注自我意識和描寫人類的內(nèi)心世界,所以一些文學(xué)批評家曾經(jīng)指責(zé)其作品缺乏社會性。其實,在《墻上的斑點》這篇小說里,盡管通篇都是人的意識活動描寫,但作者對社會的關(guān)注已經(jīng)躍然紙上。所以,不描寫社會生活,并不是疏離社會生活。通過人物的意識來折射現(xiàn)實,同樣能表現(xiàn)出社會性。在小說人物自由不羈的意識流動下,我們看到的是伍爾夫關(guān)愛人類,熱愛大自然的情懷,是她對社會變革的熱切希望以及對建立一個自由平等新社會的不懈追求。
參考文獻(xiàn):
[1] 弗吉尼亞·伍爾夫,黃梅譯:《墻上的斑點》,浙江文藝出版社,2002年版。
[2] 弗吉尼亞·伍爾夫,王義國,張軍學(xué)等譯:《伍爾夫隨筆全集》,中國社會科學(xué)出版社,2001年版。
[3] 茍麗梅:《解讀伍爾夫〈墻上的斑點〉的思想蘊含》,《社科縱橫》,2004年第8期。
[4] 譚晶華:《詩意棲居的典范——薇拉·凱瑟短篇小說〈鄰居羅西基〉的生態(tài)批評解讀》,《外語與外語教學(xué)》,2010年第3期。
[5] 王衛(wèi)紅:《從〈墻上的斑點〉看意識流小說的表現(xiàn)》,《短篇小說》(原創(chuàng)版),2014年第33期。
[6] 余淑芳:《穿過意識的迷霧尋找一個真實的世界——伍爾芙〈墻上的斑點〉解讀》,《神州》,2012年第15期。
(王衛(wèi)紅,北京第二外國語學(xué)院講師)