史國(guó)良，中國(guó)當(dāng)代著名畫(huà)家。國(guó)家一級(jí)畫(huà)家，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)國(guó)家畫(huà)院研究員，中國(guó)藝術(shù)研究院研究員。畫(huà)風(fēng)以寫(xiě)實(shí)手法反映時(shí)代生活為主，筆墨厚重，是中國(guó)人物畫(huà)壇寫(xiě)實(shí)派的代表。

“快睡覺(jué)吧，睡著了就不餓了”

我出生在北京一個(gè)工人家庭，母親是家庭婦女，父母都不識(shí)字，生了我們7個(gè)孩子，我排行第六。我記事起就趕上中國(guó)一個(gè)特殊的歷史年代，“大躍進(jìn)”和三年困難時(shí)期。

小時(shí)候，我家住在三建公司宿舍區(qū)，當(dāng)時(shí)首都搞十大建筑，從全國(guó)各地抽調(diào)工人到北京來(lái)。我父親原來(lái)在河北大城縣，我媽也是那兒的，他們兩人住的村隔得不遠(yuǎn)，我爸很早就闖關(guān)東去了。我媽15歲出嫁，在婆家等了3年才見(jiàn)到我爸。辦完婚事，就跟著我爸到東北去了。50年代，北京搞建設(shè)的時(shí)候，就到第三建筑公司來(lái)了。

父親是六級(jí)抹灰工，月薪82元錢，這在那時(shí)算是很高的工資了?？扇?口人，只有父親一個(gè)人掙錢，生活壓力特別大。7個(gè)孩子都在發(fā)育期，吃的多，7張嘴接起來(lái)，就有一尺多長(zhǎng)。而且父親又是孝子，他還要養(yǎng)活我在老家的爺爺。父親5塊、10塊地給他寄錢。實(shí)在沒(méi)錢，就買點(diǎn)兒油條、蛋糕什么的，打一個(gè)盒子寄過(guò)去。

父母在外掙錢養(yǎng)家，回來(lái)得晚。經(jīng)常就為了等我媽或我爸回來(lái)吃飯，我們幾個(gè)小孩都不睡覺(jué)，等著他們回來(lái)，看他們吃飯，然后都說(shuō)“我餓、我餓”。于是我爸、我媽拿筷子夾一點(diǎn)，送到我們嘴里，對(duì)我們說(shuō)：“快睡覺(jué)吧，睡著了就不餓了?！?/p>

“我沒(méi)有錢，給飯票行嗎”

孩子多，穿衣、穿鞋也是個(gè)難題。鞋，都靠我媽一個(gè)人做。用小布條打袼褙。在桌子上抹上漿子，把碎布一塊塊、一條條、一層層地拼疊起來(lái)，每一層都抹上漿糊，貼在墻上。外面見(jiàn)到小布條、小布?jí)K，就撿回來(lái)，穿的破衣服也不扔，都給打成袼褙，干了以后畫(huà)上鞋印，剪下來(lái)，納鞋底。我媽那時(shí)白天出去干臨時(shí)工，晚上回來(lái)，還要拿麻繩搓線，在腿上搓，在大腿和小腿相交的部位上搓。為做鞋，腿都搓破了。這個(gè)腿搓破了，換那條腿。我印象中她的腿上總有沒(méi)長(zhǎng)好的瘡疤和一條條的紫紅印子。她每天這樣干活，還供不上我們7個(gè)孩子。

我爸是個(gè)非常非常老實(shí)而又特別要強(qiáng)的人。孩子多，生活困難，所以他在食堂吃飯的時(shí)候，總是吃最便宜的，菜就是咸菜，要不就是炒白菜，3分錢、2分錢一份的菜，能省就省，哪怕只省下幾分錢，對(duì)他來(lái)說(shuō)也是好的。

國(guó)家三年困難時(shí)期過(guò)去了，生活好了一些，但爸媽仍然過(guò)得很苦。一次，父親帶我到他單位的院里看人家畫(huà)毛主席像，就在他單位食堂吃的飯。我吃了兩個(gè)饅頭，爸爸只吃了一個(gè)。要了一份圓白菜，基本都給我吃了，他吃的是咸菜。見(jiàn)我頭發(fā)特別長(zhǎng)，他帶我到他單位的理發(fā)室去。理發(fā)要5分錢，我爸沒(méi)有，他問(wèn)：“我沒(méi)有錢，給飯票行嗎？”那理發(fā)師半天也不回答。我爸爸蹲在一邊既不看我也不看那理發(fā)師，只低頭抽那煙鍋?zhàn)?，連頭也不敢抬，十分尷尬。我跳下椅子對(duì)我爸說(shuō)：“我不理了?！蹦菐煾狄话牙∥艺f(shuō)：“理一半了多難看。飯票就飯票吧?！彼饬?，就用5分錢的飯票抵了理發(fā)錢。

“你若當(dāng)了畫(huà)家，

咱們每天都能吃上肉了”

畫(huà)家不是天生的，但我愛(ài)畫(huà)畫(huà)卻好像是天生的。我愛(ài)畫(huà)的天性，在童年不但沒(méi)有被扼殺，而且得到極大的張揚(yáng)，這要感謝我父母的寬容。不僅僅是寬容，而且是鼓勵(lì)。他們沒(méi)有文化，更不懂藝術(shù)，但卻知道尊重和保護(hù)孩子的興趣。

白色的墻被我畫(huà)滿，變成黑乎乎的，每年都要粉刷一次。爸爸從不厭煩，還常常指點(diǎn)著對(duì)別人講。人家會(huì)奉承兩句：“不錯(cuò)，小畫(huà)家呀。長(zhǎng)大了，能當(dāng)個(gè)大畫(huà)家。”這時(shí)，不但我滿足了，爸爸更是十分得意。

對(duì)于我畫(huà)畫(huà)，爸爸比我還癡迷。那時(shí)沒(méi)有電視機(jī)、收音機(jī)，晚上沒(méi)有什么可娛樂(lè)的東西，爸爸除了看我媽納鞋底、搓麻線，就是看我畫(huà)畫(huà)。其他的孩子都睡了，媽媽也睡了，我還在那邊畫(huà)，我爸一邊抽旱煙，一邊守在旁邊看我畫(huà)。

我爸單位要在院子里面畫(huà)毛主席像，于是我爸騎車帶我去看。每天都去，下著大雨也去，從起稿一直看到畫(huà)完。我家住在海淀區(qū)五道口，我爸單位在故宮西華門(mén)，騎車不讓帶人，警察看到要處罰的，我爸就老鉆胡同，天天帶著我繞道走?；貋?lái)的路上，新街口那里有個(gè)賣處理品的商店，常賣些處理的顏色、白報(bào)紙什么的，他就帶我過(guò)去買點(diǎn)兒，晚上看著我把學(xué)到的東西畫(huà)出來(lái)。平時(shí)，我爸經(jīng)常會(huì)把兜里的3分錢、5分錢悄悄給我，不給別的孩子。他知道我不會(huì)亂花，會(huì)用在學(xué)畫(huà)上。

我爸常拍著我的肩膀說(shuō)：“三兒啊，將來(lái)你要是真能當(dāng)了畫(huà)家，咱們每天都能吃上肉了，吃香蕉就不吃黑皮的、干皮的，還穿好衣裳、新衣裳，出門(mén)有汽車接你?！卑パ?！當(dāng)時(shí)覺(jué)得很幸福，我要是真當(dāng)了畫(huà)家，那天天吃肉，有多好啊，大肥肉天天吃多香啊。我覺(jué)得那是一種刺激，他越這么鼓勵(lì)我，我就越使勁畫(huà)。

望子成龍的心情，當(dāng)我當(dāng)了父親之后，才真正理解。而小時(shí)候，那一個(gè)個(gè)夜晚，在黃昏的燈光下，看到守望在那里的父親幸福的表情時(shí)，我感到自己似乎已經(jīng)是個(gè)畫(huà)家，是個(gè)人物了。當(dāng)我還是一條蟲(chóng)時(shí)，我爸已經(jīng)將我看成了龍，這在精神上是對(duì)我最大的支持和鼓舞。

（責(zé)編：辛婭）