內(nèi)爾森·德米勒

冷戰(zhàn)結(jié)束了，大批冷戰(zhàn)戰(zhàn)士紛紛奉命退役。服役二十五年之久的美國中央情報局上校軍官基思帶著對美國政府的失望和厭惡離開了華盛頓，回到他的家久——大俄亥俄的小城斯潘塞，那兒，有他鐘愛一生的女人安妮。安妮的丈夫克利夫是斯潘塞城的警長。這個色厲內(nèi)荏的惡棍一面把安妮當(dāng)個囚徒似的成天派人監(jiān)視著，一面又在外面鬼混，二十五年來，安妮沒有嘗過幸福的滋昧。愛的激情使再度重逢的基思與安妮再也無法分開。但是基思和克利夫兩人，必須有一個讓步，或者，必須有一個死……

第11章

基思-蘭德里到達(dá)位于老鮑爾農(nóng)場的蓋爾和杰弗里-波特夫婦家時已是晚上七點了。夜變得短了，而且漸漸涼爽，天空呈現(xiàn)出深紫色和品紅色，基思把這種顏色視為夏季結(jié)束的征兆。

這幢農(nóng)宅是座裝有白色護(hù)墻板的房，油漆剝落，離公路不遠(yuǎn)。

蓋爾從正門出來，走過長滿馬唐草的草坪來迎接他?；寄弥鴰灼烤坪徒芨ダ锷洗瘟粝碌挠陚銖难┓鹛m車?yán)锍鰜?。她上前與他擁抱接吻，然后說：“基思-蘭德里，你看上去真神氣。”

他答道：“我是跑腿送東西的，夫人?？赡憧磥聿啪駸òl(fā)呢。你的吻也很在行?！?/p>

她笑了?！罢媸且稽c沒變。”

“但愿如此?！逼鋵崳J(rèn)識她時是在大學(xué)四年級，那時杰弗里剛開始與她約會。他幾乎想不起她長什么模樣，因為那時她同其他許多姑娘沒什么不同，都是瘦瘦的臉，輕盈的身段，戴著老式眼鏡，披著長發(fā)，不涂化妝品，穿著鄉(xiāng)下人一樣的衣服，甚至還光著腳板。事實上，她現(xiàn)在仍穿著一套鄉(xiāng)里鄉(xiāng)氣的衣服，可能是正宗的農(nóng)家服，頭發(fā)仍很長，而且真的光著腳板。基思真懷疑自己這次來是否該穿得像個十多歲的老頭。她依然很瘦，從她連衣裙的領(lǐng)口上能看出她仍然不戴乳罩。她以前不漂亮，現(xiàn)在仍不漂亮，但曾經(jīng)很性感，現(xiàn)在依然很性感。他把雨傘遞給她?！敖芨ダ锿泿Щ丶伊?。”

“真奇怪他還能記得家住哪里。我猜想你們倆聚得挺快活吧?！?/p>

“確實挺快活。”

她挽著他的胳膊，一起向屋走去。她說：“杰弗里告訴我，你以前是個間諜?！?/p>

“我已洗手不干了。”

“那很好。今晚不談?wù)?，只敘舊情?！?/p>

“可兩者不容易分開?！?/p>

“那倒是真的?！?/p>

他們從一扇破舊的木紗門進(jìn)了屋?；及l(fā)覺這個起居室里幾乎沒有什么家具，只有西下的夕陽把房間照亮。據(jù)他判斷，僅有的一點家具屬歐洲現(xiàn)代極簡抽象派的風(fēng)格①（①20世紀(jì)60年代后期發(fā)端于紐約的繪畫與雕塑方面的國際運動，其特點是形式極其簡單，純客觀的態(tài)度，排除藝術(shù)家自身的任何情感表現(xiàn)。其基本結(jié)構(gòu)以絕對簡單、穩(wěn)定的幾何形構(gòu)成，采用玻璃鋼、塑料、金屬片或鋁，可保持原來的粗糙狀態(tài)，或厚厚涂上一層耀眼的工業(yè)色。），可能是裝在箱里進(jìn)口的，箱上還標(biāo)著從瑞典語翻譯過來的拙劣的使用說明。

蓋爾將雨傘扔在角落里。他們穿過放著同類家具的餐廳，然后走進(jìn)一個大廚房;這廚房是原始的農(nóng)村廚房與五十年代新式廚房的混合物。基思將裝著瓶裝酒的袋放在灶臺上，蓋爾將酒瓶從袋里拿出來。“呵，是蘋果酒和摻酒葡萄汁！我喜歡！”

“喝著玩的。不過，還有一瓶基安蒂紅葡萄酒倒不錯。還記得校園旁朱莉歐開的那家意大利小酒館嗎？”

“怎么忘得了？糟透了的面條，后來才稱得上意大利面食，還有那方格桌布，點化了的蠟燭插在裹著草的空基安蒂酒瓶里——那些草后來怎么了？”

“問得好。”

她將蘋果酒和葡萄酒放在冰箱里，遞給基思一個起打開基安蒂酒。她找到了兩個酒杯，他把酒倒進(jìn)去。兩人碰了碰杯，她說：“為博靈格林州立大學(xué)干杯！”

“干杯。”

她說：“杰弗里到屋后去了，在采藥草。”

基思看到爐上有個大壺在煮著，餐桌上備好了三人吃飯的餐具，籃里有塊黑面包。

蓋爾問：“你沒帶些肉來犒勞自己嗎？”

“沒有，但我一路上在尋找有沒有壓死的狗啊貓啊的?！?/p>

她噗嗤一笑?！罢鎼盒摹！?/p>

他問她：“你喜歡住這里嗎？”

她聳聳肩?！斑€行吧。這里很安靜，有許多沒人住的農(nóng)舍，租金不貴，我們付得起。杰弗里的親人還都在這里，而且近兩年他一直在追溯往事。我老家在里卡弗里堡，這里與老家沒多大區(qū)別。你怎么樣，還習(xí)慣嗎？”

“到目前為止還算習(xí)慣?！?/p>

“懷舊？哀傷？無聊？快活？”

“兼而有之吧。我也說不清?！?/p>

蓋爾又把杯斟滿酒，也給杰弗里斟了一杯?！暗酵饷嫒グ?，我想讓你看看我們的園?！?/p>

他們剛走出后門，蓋爾就叫起來：“老頭！”

基思看見杰弗里站在園里大約五十碼遠(yuǎn)的地方，向他們揮手。他朝他們走來，穿著寬大的短褲和一件T恤，手里提的柳筐裝著一堆植物;基思希望這些是要扔進(jìn)垃圾箱的野草，而不是用來款待他的蔬菜。

杰弗里在短褲上擦了擦手，然后把手伸向基思?！耙姷侥阏娓吲d。”

基思問：“你真把這里收拾成個家了？”

“當(dāng)然，”杰弗里從蓋爾手接過酒杯，說道，“我年紀(jì)大了，反倒成酒鬼了。我們只在特殊的日才吸大麻。”

蓋爾補(bǔ)充說：“我們穿上舊衣服，關(guān)了燈，再脫光衣服，趁興致高的時候**?！?/p>

基思沒說什么，只是朝院四周看看?！皥@不錯?！?/p>

杰弗里答道：“是呵，我們開了四英畝地，從田地里盡我們所能偷來一些玉米。謝天謝地，那個農(nóng)場主種的是甜玉米，不然的話，我們得吃牲口飼料了?！?/p>

基思放眼朝這個數(shù)英畝的園望去。這個園與一般農(nóng)場主的園相比，多種了一些糧食蔬菜。他明白波特夫婦很大程度上依靠這個園來糊口。而他自己享受政府發(fā)給的足夠的退休金，還有他家擁有的田地，他覺得自己該滿足了。

杰弗里說：“來吧，我們陪你走走看看?！?/p>

他們參觀著園里的菜畦。有一畦全都種了根部可以食用的蔬菜，而另一畦種了西紅柿和南瓜這樣的蔓藤植物，還有一畦種的是各種各樣的豆類植物，品種比基思知道的還多。最有意思的還是那個種藥草的園，這樣的園在斯潘塞縣并不多見。其一畦種著四十多種食用草;另一畦種的草，用杰弗里的話說，是“珍稀藥用草類”;還有一畦里的草可以用做顏料以及做肥皂和香水等零星家用。在這些菜畦遠(yuǎn)處，直至玉米地開始的地方，是大片的野花，除了能悅目怡神外，也沒別的用處?！罢婧每??！被颊f道。

蓋爾說：“我做香水、百花香、茶、洗手液、浴香劑之類的東西。”

“有可以吸的煙草嗎？”

杰弗里笑了?！吧系郯。乙蚕Ｍ芊N，但在這里可不能冒這個險?！?/p>

蓋爾說：“我覺得可以種，但杰弗里膽太小?！?/p>

杰弗里為自己辯解道：“縣治安官可比斯潘塞城的警長要聰明些，他老盯著我們。他覺得我們種的都是能制造幻覺劑毒品的東西?！?/p>

蓋爾說：“杰弗里，你對待這些探必須像種蘑菇一樣——讓它們在暗處生長，給它們澆糞?！?/p>

三個人都笑了。

談到這個話題，杰弗里說：“我在安提阿學(xué)院有貨源。我大約每月往那里跑一次?！彼盅a(bǔ)充道，“我剛?cè)ミ^一趟。”他朝基思眨眨眼。

現(xiàn)在天幾乎黑了，他們都進(jìn)了屋。蓋爾把藥草放進(jìn)一個漏勺清洗，杰弗里攪拌著鍋里的東西，瞧起來像乏味的燉菜。蓋爾把基安蒂酒倒一些進(jìn)鍋，再把洗好的藥草加進(jìn)去?！耙幸粫骸！?/p>

基思有種奇怪的似曾相識的感覺，想起以前同杰弗里和蓋爾在他們校園外的小公寓里第一次吃飯時的情景。他們沒變多少。

蓋爾把剩下的基安蒂酒倒入杯，對基思說：“你可能以為我們的思想還停留在十年代吧?！?/p>

“那可沒有?！笔堑摹?/p>

“其實，我們雖然是十年代過來的人，可很有主見。每個時代、每個年代都有精華，也有糟粕。譬如說吧，我們完全摒棄新的男女平等主義，而贊成舊的男女平等主義。但我們擁護(hù)新的激進(jìn)生態(tài)學(xué)。”

基思干巴巴地說：“那很圓滑?！?/p>

杰弗里笑了。“你也是個老滑頭。”

蓋爾微微一笑。“我們是有些古怪。”

基思覺得該對主人說些好聽的話，于是說：“我覺得我們可以想怎么古怪就怎么古怪。我們有資格這樣做。”

“說得對。”杰弗里贊同道。

基思繼續(xù)說：“你們?yōu)榱嗽瓌t，放棄了養(yǎng)家糊口的錢，辭職回鄉(xiāng)了。”

蓋爾點點頭?！安糠质菫榱嗽瓌t，部分是因為待在那里覺得不舒服。我們這兩個老激進(jìn)派，背后被人嘲笑?！彼盅a(bǔ)充道，“現(xiàn)在的年輕人不相信英雄人物，而我們恰恰曾經(jīng)是英雄，是革命的英雄?？蛇@些年輕人以為世界的歷史是從他們出生那天才開始的?！?/p>

杰弗里說：“也沒那么壞吧。我們只覺得事業(yè)上沒什么成就?！?/p>

基思指出：“你昨晚可不是這么說的。”

“不錯，可我昨晚喝醉了?！彼妓髁艘粫?，然后承認(rèn)說，“可說不定我昨晚的醉話倒更接近事實呢。不管怎樣，我們落到了這步田地，輔導(dǎo)那些蠢笨的學(xué)生?！?/p>

蓋爾對基思說：“杰弗里告訴我，你是被辭退的?！?/p>

“是的，我早巴不得呢?！?/p>

“他們也嘲笑你嗎？”

“這倒不是。在帝**事情報界內(nèi)，老戰(zhàn)士還是受到尊重的?！?/p>

“那你為什么被辭退了？”

“縮減預(yù)算、冷戰(zhàn)結(jié)束……不，這還不是問題癥結(jié)所在。我被辭退是因為那時我既心灰意冷，又有所醒悟，而當(dāng)局非常敏感，不喜歡這樣?！彼了计?，接著說道，“我開始刨根問底。”

“怎么個刨根問底？”

“噢……有一次我參加了一個白宮通報會……叫我去，是讓我回答問題，而不是提出問題。”基思想起自己將要講述的故事，微微一笑?！拔蚁驀鴦?wù)卿發(fā)問：‘先生，能否請你解釋一下我們這個國家的外交政策，如果說這個國家有外交政策的話？這樣我發(fā)言可以投你們所好。”基思補(bǔ)充道，“哦，當(dāng)時房間靜得連一根針掉在地上都聽得見?！?/p>

杰弗里問：“他跟你解釋了嗎？”

“事實上，他很禮貌地解釋了，可我還是莫明所以。個月以后，我辦公桌上放了一封信，信解釋說預(yù)算緊縮呵，提早退休有多么快樂呵，還有個地方讓我簽字。于是我就簽了?！?/p>

他們呷著酒，杰弗里把注意力放到爐上煨著的鍋上去了，輕輕攪動著里面的菜。蓋爾從冰箱里取出一盤生蔬菜和豆汁，放在灶臺上。他們都慢慢咬著生菜。

杰弗里最后說：“聽起來，你也是為了原則才辭職的?！?/p>

“不，我是因為預(yù)算原因奉命提早退休的。報紙上和內(nèi)部備忘錄上都是這么說的。這就是事情的經(jīng)過。”基思接著說道，“我的工作是發(fā)現(xiàn)客觀真相，但真相取決于說的人和聽的人雙方。聽的人不想聽了。其實，在過去二十年里他們就很少聽了，可我花了很長時間才悟出這一點?！彼烈髌蹋终f，“我很高興能離開那里?！?/p>

蓋爾點點頭。“我們可以理解。唉，就這樣我們都解甲歸田了，給園澆糞?！彼蜷_冰箱，取出基思帶來的蘋果酒和葡萄酒，對杰弗里說道：“還記得這酒嗎？八角分一瓶?；?，你買這些花了多少錢？”

“噢，每瓶大約四塊錢吧?！?/p>

“簡直是搶劫?！苯芨ダ镎f。他打開蘋果酒瓶蓋，聞了聞，說道：“可以喝了?！彼丫品值乖谌齻€平底玻璃杯內(nèi)，蓋爾在酒放上薄荷，三人碰了杯。杰弗里說：“為過去的歲月，為星散的青年時代的朋友，為理想和人類干杯?！?/p>

基思補(bǔ)充道：“也為不用擔(dān)心原彈毀滅人類的光明未來干杯。”

他們干了手的酒，放下杯，夸張地發(fā)出咂嘴贊賞的聲音，然后大笑。杰弗里對基思說：“確實不錯，這酒你還有嗎？”

“沒了，但我知道哪里能買到。”

蓋爾說：“我有點飄飄欲仙了。”她拿著那瓶葡萄酒，走到餐桌旁坐下。杰弗里把蔬菜盤挪過來，滅了燈，然后在桌上點了兩支蠟燭。

基思坐下來，為他們斟上酒。他們吃著沙司拌的生菜，基思稱贊他們的種菜本領(lǐng)。這種稱贊來自一個農(nóng)家弟，自然讓這對夫婦大為高興。

他們閑聊了一會兒，杰弗里和基思回憶起學(xué)時代的往事，可蓋爾說這個話題讓她感到無聊，于是他們改聊起在博靈格林州立大學(xué)四年級時的事。蓋爾找出一壺甜酒，放在桌上。顯然，杰弗里負(fù)責(zé)攪拌鍋里的燉菜，時時站起身去司職，而蓋爾只管給杯里添酒。

基思覺得聚會很愉快，盡管他跟這對主人夫婦除了曾共度一段學(xué)校時光外就沒有多少共同的東西。即使在學(xué)校里，他與又瘦又小的杰弗里-波特也沒有多少共同點，但兩人在學(xué)里一直相處得很好，也許因為兩人學(xué)業(yè)相近，而且都是十幾歲的年齡，對政治、戰(zhàn)爭或生活都還沒有自己的觀點。

在大學(xué)里，一開始把他們維系在一起的是他們的同鄉(xiāng)關(guān)系，他們在適應(yīng)新環(huán)境方面遇到同樣的問題。基思心想，他們確實曾經(jīng)是好朋友，盡管他后來不愿意承認(rèn)。

當(dāng)戰(zhàn)爭使校園變得激進(jìn)，并分化出派別來時，他們發(fā)覺兩人在許多問題上都觀點相左。像美國歷史上的南北戰(zhàn)爭一樣，越南戰(zhàn)爭及其伴隨而來的動亂使兄弟反目，鄰居相斗，朋友成仇。回想起來，明智、善良的人應(yīng)該能夠找到共同語言。然而，基思像其他許多人一樣，失去了曾經(jīng)珍視的舊友，卻找到了他并不十分想要的新朋。最終，他和杰弗里在學(xué)生會辦公樓里打起來。杰弗里的打架本領(lǐng)確實不敢恭維，他每堅持站起來一回，基思就把他擊倒一回。打完架后，基思走了，而杰弗里是被人抬走的。

大約一年半以后，杰弗里從基思的母親那里得到了基思在越南的地址?；嫉哪赣H很高興能把兒的地址給兒的這位老朋友。杰弗里給基思寫了一封信?；荚诓鹦艜r以為這是封講和信，關(guān)心基思在前線打仗的情況，他的腦里也已想好如何友善地答復(fù)他。誰知信上說的卻是：“基思，今天殺死嬰兒了嗎？記好你殺死的婦女和兒童的人數(shù)。部隊會授給你獎?wù)碌??！比绱说鹊取?/p>

基思想起當(dāng)時他感到被傷害了，但更被激怒了。要是當(dāng)時杰弗里在身邊，他肯定會殺了他?，F(xiàn)在回首當(dāng)年，他們都曾經(jīng)是多么瘋狂。

但是，四分之一世紀(jì)的時光流逝了，杰弗里已經(jīng)道了歉，基思也接受了他的歉意;他們都脫胎換骨成了新人，至少希望是這樣。

想到這里，基思不由得想起他和安妮的事。她進(jìn)了研究生院，去了歐洲，結(jié)婚，生孩，與另一個男人生活了將近二十年，與這個男人同過了二十個圣誕節(jié)、生日、周年紀(jì)念，同吃了數(shù)千頓早餐和晚餐?，F(xiàn)在基思-蘭德里與安妮-巴克斯特之間的共同點并不比他與杰弗里之間多。話說回來，他與安妮而不是與杰弗里-波特同居了年?；枷萑肓松钏?。

蓋爾對他說：“唷，基思！你看過鍋了嗎？”

“沒有……我……”

杰弗里站起身，走到爐旁?！笆炝恕！彼麑醪艘ǖ饺煌肜铮⌒囊硪淼貙⑼攵说讲妥郎?。蓋爾將面包切成片，說道：“自家烘的面包。”

他們?nèi)齻€人吃著。面包聞起來就像基思以前用來喂牲口的飼料，但燉菜的味道不錯。

甜食是自家做的草莓餡餅，也很好吃。但香草茶的味道卻讓基思聯(lián)想起亞洲的一些地方;基思只想早點把這些地方忘掉。

蓋爾對基思說：“杰弗里告訴過你我是市議會議員嗎？”

“告訴我了。祝賀你！”

“我的對手在男廁所里跟同性**時被抓住了。”

基思微微一笑?！?*影響很壞嗎？”

蓋爾補(bǔ)充說：“我自己也跟許多男人**過，但那不同。”

顯然大家都喝醉了，但基思對蓋爾的這句話還是感到不舒服。

蓋爾說：“我從來沒被人在男廁所抓住過。不過，十一月里我得對付鄉(xiāng)村俱樂部里那位謹(jǐn)慎刻板、死不開竅的共和黨女人。她最大的失策不過是在勞工節(jié)后的涼秋還穿著白裙。”

杰弗里說：“我們許多人聚在一起，設(shè)法把這個小城和這個縣糾正過來。我們計劃恢復(fù)鬧市區(qū)的歷史舊貌，吸引游客，招徠新的生意，通過區(qū)劃的方法阻止商業(yè)區(qū)的蔓延，讓‘美鐵在這兒重新經(jīng)營客運業(yè)務(wù)，在州際公路上增設(shè)斯潘塞城出口?！苯芨ダ锢^續(xù)講著，描述重振斯潘塞城和斯潘塞縣的大致計劃。

基思洗耳恭聽，然后評論道：“那你又回到你的推翻美國政府的計劃上去了？”

杰弗里笑笑，回答說：“著眼全局，但從局部做起。這是十年代的策略。”

“不過，”基思總結(jié)道，“這聽起來像老派的西部的‘創(chuàng)建精神。還記得這個詞嗎？”

“當(dāng)然記得，”杰弗里說，“但還不止于此。對生態(tài)、廉政、健康、衛(wèi)生，以及其他超出工商業(yè)務(wù)的有關(guān)生活質(zhì)量的問題，我們也感興趣?！?/p>

“很好，我也是。其實，我很同意你們的看法，我以前也曾這樣想過。但別以為每個人都有你們這樣的眼光?！被佳a(bǔ)充說，“伙計們，我周游世界，如果說學(xué)到了點什么的話，那就是有什么樣的人民，就有什么樣的政府和社會。”

杰弗里說：“別這么刻薄。在咱們國家，好人還是有力量改變現(xiàn)狀的?！?/p>

“但愿如此吧?！?/p>

蓋爾說：“你們兩人快收起這套哲學(xué)辯論吧！現(xiàn)在面臨的問題是，縣市兩級政府已經(jīng)變得非常慵懶，部分因為**，更多的是由于愚蠢?！彼纯椿肌！笆聦嵣?，你前女友的丈夫克利夫-巴克斯特先生是引起大多數(shù)問題的禍根。”

基思沒有回答。

蓋爾繼續(xù)說：“這個狗娘養(yǎng)的敲詐別人，簡直是他媽的埃德加-胡佛①的翻版（①埃德加-胡佛（1895-1972）：美國聯(lián)邦調(diào)查局前局長。）。這壞蛋給人們設(shè)非法檔案，包括我在內(nèi)。這個蠢貨曾給我看過他搞的關(guān)于我的黑材料，現(xiàn)在我要他把所有這些黑材料交給法庭?！?/p>

基思望著她說：“對這家伙要小心。”

他們都沉默了半晌，后來杰弗里說：“他橫行霸道，但骨里卻是個欺軟怕硬的孬種。”

基思答道：“一旦有了武器，孬種也是很危險的?！?/p>

杰弗里點點頭?！斑@倒也是，但我們不怕。我面對過舉著刺刀的武裝士兵，基思。”

“那你面對的可能是我。一八年秋天你在費城嗎？”

“不在。士兵開火時我們也不在肯特州立大學(xué)，但我們有朋友在那里。告訴你，如果我當(dāng)時知道會發(fā)生什么事，我也會待在那里的。”

基思點點頭。“你很可能會的，但那時與現(xiàn)在不同，那時的事業(yè)也高尚一些。別因為違反分區(qū)法令賠上老命。”

大家又沉默了，喝著杯里的酒。燭火在窗外吹來的微風(fēng)跳動著;基思能夠聞到外面飄來的野花和忍冬草的混合芳香。

蓋爾問基思：“你了解他嗎？”

“誰？”

“巴克斯特——胡佛第二?！?/p>

“不。我在學(xué)時認(rèn)識他，但用行話來說，不是‘即時情報?！?/p>

“不過，”杰弗里說，“我對他印象很深。他變化不大，還是以前那個笨蛋。他家有些錢，但他家的人腦都不靈，也沒有社交能力。巴克斯特家的崽總是惹麻煩——還記得嗎？男孩橫行霸道，女孩未婚先孕。用小城的土話來說，他們一家是祖上沒德?！?/p>

基思沒吱聲。很清楚，杰弗里和蓋爾不只是在向他抱怨或訴說，而是在說服他加入他們的行列。他看破了他們的這種小伎倆。

蓋爾說：“他好嫉妒，占有欲強(qiáng)。我指的是他的婚姻。順便說一句，安妮現(xiàn)在仍然風(fēng)姿綽約，這使得巴克斯特先生像只鷹一樣看著她。據(jù)我所知，她守身如玉，可他卻不相信。住在他們一條街上的熟人說，他外出時派人時刻監(jiān)視自己的家。幾個星期之前，一天早晨五點左右，他們家里有槍響。他告訴鄰居們說，這是一次意外事故。”

基思不動聲色，只露出他練就的在聽到傳聞時略表興趣的懷疑神色。他覺得又像是在歐洲某家咖啡館從別人的閑談了解情況。

蓋爾繼續(xù)說：“他是個壞蛋，但城里的人們不得不與他打交道。甚至他的手下人也覺得他心狠手辣。然而，他有時卻有種怪誕的魅力。他有老派的作風(fēng)，對女士脫帽致禮，稱婦女為‘夫人，外表上對神父和教士等人非常尊敬。據(jù)說他還會逗嬰孩玩，領(lǐng)老婦人過街?！鄙w爾笑笑，接著又說，“但他也會捏女招待的屁股，逼落難的姑娘脫光衣服。這家伙是個兩面三刀的人?！鄙w爾將壺里剩下的酒倒進(jìn)了大家的杯里。

基思聽著夜鳥和知了的叫聲。蓋爾所說的對他都已經(jīng)不是新聞，但真的聽人說起來，感覺仍然不一樣。他內(nèi)心深處那種老的道德觀念提醒自己，他不該想拆散人家的婚姻和家庭。過去幾年里，他曾干過許多也許是不雅的，甚至可以說是放蕩無恥的事情。但那是彼時彼地，現(xiàn)在是此時此地。這里是在家門口，兔不吃窩邊草。然而，如果蓋爾和杰弗里所說的話可信，看來巴克斯特夫婦并不是琴瑟和諧的。巴克斯特先生是個反社會的精神變態(tài)者，而巴克斯特太太需要幫助。也許是吧。

杰弗里對他說：“他在職業(yè)上像個兇暴的尼安德特人①（①尼安德特人：舊石器時代期的野蠻人。）。他對城里的青少年感到很頭痛。是的，許多青少年打扮得奇形怪狀，留著披肩長發(fā)，或剃光頭，在公園里放音樂，成天在外游蕩，等等。我們自己有時也會做出些怪誕行為的。但巴克斯特光斥責(zé)他們，而不去幫助他們。他的警察局沒有負(fù)責(zé)青少年工作的警官，不對學(xué)生進(jìn)行課外治安教育。警察局有的只是巡邏車、警察和監(jiān)獄。這座小城正在死去，而巴克斯特卻看不到這一點。他只管法律和秩序，別的一概不管?！?/p>

基思插話說：“維護(hù)法律和秩序是他的本職工作?！?/p>

“不錯，”杰弗里表示同意，“但告訴你點別的事——他連法律和秩序也管不好。這里犯罪率還算低，但已開始上升?，F(xiàn)在已有人吸毒，不是大麻之類，而是真玩意兒。巴克斯特渾然不知毒品是哪里來的，誰在賣、誰在買。犯罪和罪犯的性質(zhì)都變了，而巴克斯特還是一成不變。這里，家庭暴力事件正在增長。今年已發(fā)生過幾起劫車案和兩起強(qiáng)奸案。有一伙犯罪集團(tuán)乘車從托萊多來到這里，對商業(yè)銀行進(jìn)行武裝搶劫，是州警察把他們抓住的，而不是巴克斯特。州警察局曾派人要對斯潘塞城的警察進(jìn)行先進(jìn)的訓(xùn)練，但并非強(qiáng)制性的，所以巴克斯特把他們哄走了。他不想讓人知道他和他的蓋世太保們是多么無能和**?！?/p>

基思沒吭聲。他以前心太善了，認(rèn)為克利夫-巴克斯特也許是個粗暴卻能干的警察。他為人卑鄙，但還是個獻(xiàn)身維護(hù)公共安全的好警長。然而，超市停車場里發(fā)生的事和警車駛過他家門口的情況已經(jīng)提醒他，他面對的是一幫**的警察。

杰弗里接著說：“巴克斯特將這場小規(guī)模的犯罪**歸咎于毒品，這有一點道理。但他還歸咎于學(xué)校、父母、電視、電視音樂、電影、音樂、錄像廳、黃色雜志等等。好吧，就算他的話也有對的地方，但他沒有認(rèn)識到犯罪與失業(yè)、青少年的無聊情緒、缺少機(jī)遇、沒有刺激之間的關(guān)系?！?/p>

基思說：“杰弗里，美國所有的小城鎮(zhèn)何時又有過不同呢？也許我們需要的正是粗暴的警察隊伍。循序漸進(jìn)的方法在大城市里也許管用，但這里不是哥倫布或克利夫蘭，我的朋友。我們要解決小城鎮(zhèn)的問題，就需要采用小城鎮(zhèn)的方式。你們這些人應(yīng)該正視現(xiàn)實?！?/p>

蓋爾說：“好吧，我們正視現(xiàn)實。我們已不是那群沉迷幻想的理想主義者了。但問題并沒有什么不同?！彼龁査?，“你關(guān)心這里的問題嗎？”

基思思索片刻，然后答道：“關(guān)心，這是我的家鄉(xiāng)。我原以為一切變化不大，可以在這里找到平安和寧靜。但現(xiàn)在看來，你們倆是不會讓我安享垂釣之樂的。”

蓋爾微微一笑，又說：“老革命家不會像老戰(zhàn)士一樣輕易退隱的。他們會尋找一種新的事業(yè)。”

“這我已看到了?！?/p>

蓋爾繼續(xù)說：“我們認(rèn)為巴克斯特也不是無懈可擊的。他在職業(yè)上出了一些問題，而我們正要利用這些問題?！?/p>

“也許他也只需要勸告以及敏感性方面的培訓(xùn)。這正是你們這些激進(jìn)派給予罪犯的，但為什么就不能給予警察呢？”

蓋爾對基思說：“我知道你在套我們的話，這方面你很擅長，但我也知道你是個聰明人。你知道，或者你不久就會發(fā)現(xiàn)，克利夫-巴克斯特在職業(yè)上，在心靈上，或在其他方面都已經(jīng)是不可救藥了。上帝呵，他自己也知道這一點，所以變得越來越神經(jīng)質(zhì)，像被鼠夾夾住的老鼠一般。這使他變得更加危險了?！?/p>

基思點點頭，心想：他作為丈夫自然也好不到哪兒去。

蓋爾說：“我們感到，將他撤職罷官是時候了。我們需要一次道德上的勝利，以此來喚醒公眾輿論?！彼a(bǔ)充道，“基思，憑你的背景……”

他打斷道：“你們不了解我的背景。我告訴你們的事不能說出去。”

蓋爾點點頭。“好吧。憑你的機(jī)敏、智慧和魅力，你能幫助我們。我們希望你加入我們的行列?！?/p>

“‘我們是誰？”

“一群改革者而已?！?/p>

“那我必須成為民主黨的一員嗎？”

杰弗里笑了?！澳堑共槐?。我們不屬于任何黨派。我們的人來自各種黨派、各個階層，有牧師、生意人、學(xué)校教師、農(nóng)民、家庭主婦——安妮家里的大多數(shù)人也都站在我們一邊?！?/p>

“真的嗎？想象不出巴克斯特家里的感恩節(jié)大餐是怎樣吃的。”

杰弗里說：“像我們的許多支持者一樣，他們家的人也都沒有公開站出來。”他然后問道，“我們能指望你加入嗎？”

“這個……”說真的，基思對克利夫-巴克斯特有他自己的怨恨，那就是克利夫娶了安妮，基思說，“這個……我還沒有決定是否在這里待下去?！?/p>

杰弗里說：“我原以為你打算待下去的?！?/p>

“我說不準(zhǔn)。”

蓋爾說：“我們不要你光天化日之下在央大街上跟他決斗，只要你說贊成除掉他?！?/p>

“好吧。原則上，我贊成除掉任何**的官員?！?/p>

“很好?？死?巴克斯特正是一個**官員。下星期四晚上要舉行一個集會，在圣詹姆斯教堂。認(rèn)識這個教堂嗎？”

“認(rèn)識，這是我以前常去的教堂。你們?yōu)槭裁慈コ峭忾_會？”

“人們不想被別人看到參加這次會議，基思。這你懂?！?/p>

“我確實懂?？赡銈兛赡馨堰@場革命劇鬧得過頭了吧？這里是美國，你們可以用市政廳。這是你們的權(quán)利?！?/p>

“不行。目前還不行?！?/p>

基思不知道這里有多少成分是波特夫婦想重溫革命的浪漫，有多少成分確實是出于恐懼。他說：“我會考慮去的。”

“太好了。再來點餡餅？再來杯茶？”

“不，謝謝。我該走了?！?/p>

“還早呢，”蓋爾說道，“我們?nèi)齻€明天都沒有什么事要干?！彼酒鹕?，基思以為她要收拾桌，所以也站了起來，端起他的盤和酒杯。

蓋爾說：“放著吧。我們還是不太講究整潔?！彼嬷母觳玻麃淼狡鹁邮?。

杰弗里跟在后面，手里拿著煙缸。他說：“酒足飯飽，談話很刺激，現(xiàn)在我們?nèi)テ鹁邮页橹Р秃鬅煱伞！?/p>

蓋爾在黑暗的起居室里點上兩盞香燈和兩支香味蠟燭。杰弗里在茶幾前盤腿坐在地板上，借著燭光在茶幾上把缸里的煙絲卷成紙煙。

基思看著他在燭光里用敏捷的手指和舌頭，卷出五支實實的大麻煙，比一個老農(nóng)民卷一支香煙還要快。

蓋爾把一盤磁帶放入錄音機(jī)，名為《佩珀士孤獨之心夜總會樂隊》，然后坐在地板上，背靠著一只沙發(fā)。

杰弗里點上一支大麻煙，吸了一口，然后遞給基思?；吉q豫片刻，也吸了一口，然后手伸過茶幾將煙遞給蓋爾。

甲殼蟲樂隊的音樂響著，燭光閃爍著，香味和大麻味充溢著室內(nèi)的空氣。這真有點像一八年的情景。

第一支大麻煙現(xiàn)在要用鑷夾著抽了，過一會兒被掐滅了，煙蒂被小心翼翼地放入煙灰缸，留著以后再放在煙斗里抽?；甲⒁獾阶郎戏胖恢粺煻贰５诙Т舐闊熡贮c上了，并傳遞著。

基思回想起以前抽大麻煙的慣例和儀式，仿佛那還是昨天的事。大家話都不多，說的話也沒有多大的意義。

然而，蓋爾用一種在大麻和燭光的情景下特有的低啞嗓音說：“她需要幫助。”

基思沒有理睬。

蓋爾似乎在自言自語地繼續(xù)說道：“我理解一個女人怎樣和為什么待在那種處境……我不認(rèn)為他在**上折磨她，但他在搞糊涂她的腦……”

基思把煙遞給她。“夠了。”

“什么夠了？”她吸了一口煙說，“你，蘭德里先生，可以解決你的問題，同時也解決我們的問題……”她把煙吐出來。“對嗎？”

他的腦已無法形成完整的思想，但過了幾秒鐘，或者幾分鐘，他聽見自己不知不覺地說：“蓋爾-波特……我與世界上最杰出的人斗過智……我對女人的經(jīng)驗足以寫本專著了……你別想搞糊涂我的腦……”他認(rèn)為這確實是他想說的，至少是非常接近。

蓋爾仿佛不理睬他，說道：“我過去一直很喜歡她……我是說，我們并不是好朋友，但我……她有點像……總是帶著微笑，總是做些好事……我是說，我曾對她這種做法覺得惡心……但內(nèi)心里，我羨慕她……她跟她的丈夫以及……她的同類完全和平相處，好像對什么都不在乎……”

“她在哥倫布讀書時也成了個反戰(zhàn)分?！?/p>

“真的嗎？哇，這讓你失望了？”

基思沒有回答，或是覺得自己沒有回答。他已無法知道自己是否在思考或說話。

房間里似乎安靜了許久，后來蓋爾說：“我的意思是，如果你在這里沒別的事，基思，如果你在征服這個他媽的世界后卻無所事事……那么把那女人從他身邊奪過來……”

基思站起身來?！拔蚁胛以撟吡?。”

杰弗里說：“不行，伙計。你就在這里過夜。你連正門在哪里都找不著哪。”

“不，我得……”

蓋爾說：“不談?wù)?，什么事情都不談了。不提這些讓人頭痛的事。放松點，伙計們。”她把大麻煙遞給杰弗里，站起身，換了盤磁帶，伴著《酒吧女郎》的音樂跳起舞來。

基思瞧著她在搖曳的燭光翩翩起舞。他想，她的舞姿真優(yōu)美，她苗條的身段與音樂配合得恰到好處。這舞本身并不含什么色情意味，但因為他已好長時間沒跟女人待在一起了，此刻他褲襠里升騰起一種熟識的**。

杰弗里卻似乎對妻的舞姿毫不在意，只把注意力集在燭焰上。

基思把目光從蓋爾身上轉(zhuǎn)移到杰弗里盯著的燭焰上。

他不知道過去了多長時間，但意識到磁帶又換了一盤，現(xiàn)在放的是《寂靜之聲》。杰弗里宣布，這才是吸大麻的絕妙伴奏。而后，基思意識到蓋爾又坐到了他對面，吸著大麻煙。

她似乎在自言自語：“嗨，還記得過去那段時光嗎？不戴乳罩，穿透明的襯衫，裸泳，群交，沒有致命的疾病，沒有苦惱，沒有安提阿的性行為規(guī)則，男人女人真的互相喜愛，還記得嗎？我記得?！彼又f，“上帝啊，我們到底怎么了？”

似乎沒人知道，所以也沒人回答。

基思的腦已經(jīng)遲鈍，但他確實記起了過去的好時光，雖然他理解的好時光也許與蓋爾或杰弗里的不一樣。問題在于，過去的確有過一段好時光。他突然因一種失落感、一種懷舊感、一種哀傷情緒而痛心起來，這種情緒部分是由于大麻和這個夜晚，部分是因為它的真實。

蓋爾沒有提出與他同床共枕，這真是一種解脫。如果她提出的話，他真不知道自己會怎么說或怎么做。這一夜，他睡在沙發(fā)上，穿著內(nèi)衣，蓋著一條被，而波特夫婦則睡在樓上的床上。

香燈熄了，蠟燭燒完了最后一滴蠟后也滅了，一盤“西蒙和加芬克爾樂隊”的錄音帶放完了?；继稍诩澎o的黑夜。

拂曉時分，他起身穿好衣服，趕在波特夫婦醒來之前離開了——

（待續(xù)，請繼續(xù)閱讀下期《當(dāng)代作家》