楊瀾從2004年開始給我講她的故事的……

嘗試生存

“陽光衛(wèi)視一個月要花1000萬，但是下一個1000萬又在哪里？”面臨倒閉，楊瀾不得不賣掉了陽光衛(wèi)視的股份，“從一個300人的團隊，要裁員到只剩100人，就像我的孩子，為什么沒有人幫我？”

“當(dāng)時，我和吳征持有新浪lO%的股票。”吳征要賣掉陽光，增持新浪，而楊瀾卻要賣掉新浪，拯救陽光。雖然最終還是楊瀾勝利了，但于事無補。她說：“我在寒冬里，面前是沒有路的大山。政策局限，財務(wù)問題，單一頻道不能落地。以我個人的力量根本就解決不了這些問題?！陛浾撘财毡檎J為這是她“女默多克式傳媒帝國”夢想的覆滅?！暗墙裉旎叵肫饋恚乙廊挥X得人文理想沒有失敗，相反那是最可貴的東西?！?/p>

陽光衛(wèi)視，這個主打人文紀(jì)錄片的民營電視臺源起于楊瀾的一個夢。2000年，呂毅接受楊瀾的邀請到上海加入了“陽光衛(wèi)視”?！澳鞘菞顬懞蛥钦鲝拿绹貋碣I的第一套房，我一個人住?！眳我惝?dāng)時是北京電影學(xué)院的老師，從央視二套做到十套，已跟著名紀(jì)錄片導(dǎo)演陳漢元做了很多年的紀(jì)錄片。而擁有《話說長江》等重量級紀(jì)錄片導(dǎo)演身份的陳漢元，正是楊瀾在中國最早的合作者。

“楊瀾訪談錄”是陽光衛(wèi)視的核心原創(chuàng)內(nèi)容。首期嘉賓是王光美。節(jié)目組先是找到了珍藏在北京百靈寺友誼博物館里的一條紅寶石項鏈，又找了知情者回憶王光美出獄時的情景，再到王光美家進行了4個小時對話。“您覺得江青對您有沒有這個嫉妒的成分？”楊瀾用一個個問題形成了獨特的個人觀察歷史的角度和對痛苦的處理方式。當(dāng)時，王光美的情緒非常淡然，而來訪的王光英則說：“她嫁給少奇同志無怨無悔，我替她擔(dān)心……”王光英流下淚來，王光美擁抱著哥哥，說：“你說我都沒動感情，老哥，你也無怨無悔，你沾我的光沾得夠嗆，別動感情，我給你點鎮(zhèn)靜藥吃?！蓖豕饷腊驯粴w還的所有財物，都捐了，只留下母親過世前，每天放在床頭的一個老鬧鐘。

現(xiàn)任制片人的馬敬軍告訴我說，那時他正在中國傳媒大學(xué)讀研，“楊瀾訪談錄”的開創(chuàng)使當(dāng)時的中國電視新聞界為之一震?！拔姨?dāng)時在跑娛樂新聞，‘訪談錄每做一期節(jié)目，連她都會去報道，可見社會影響面之廣?！?/p>

當(dāng)初，從鳳凰臺出來的楊瀾先因為行業(yè)規(guī)定，一年不得從事相關(guān)工作，她在這段時間里生了個孩子，大著肚子就開辦了“陽光衛(wèi)視”，特首董建華出席了剪彩儀式。

千禧年，“鳳凰衛(wèi)視”崛起，給中國電視臺立了一個不一樣的草莽電視臺的樣本。中國傳媒大學(xué)教師朱冰在為“楊瀾訪談錄”撰寫10周年文本時，總結(jié)道：90年代末期“一個人幾條槍”低成本高產(chǎn)出，拉張桌子就干活，談話節(jié)目興起，鳳凰臺北京的辦事處就在人大附中后面的一條小巷子里。楊瀾在美國哥倫比亞大學(xué)讀研回國后，與鳳凰衛(wèi)視合作，兩年的“楊瀾工作室”為后來的“楊瀾訪談錄”做了非常好的鋪墊。對于這個“不求人，不貸款，烏托邦式的起初時光”，呂毅概括說：“節(jié)目再好，國內(nèi)只有三星級以上的賓館能播。有一段時間銷售到各個小區(qū)去賣‘鍋，打擦邊球，能收到鳳凰就能收到陽光?！?/p>

呂毅還說：采訪美國前總統(tǒng)克林頓時，讓他見識了什么叫真正的“個人品牌維護”，“先來一個黑大漢四處亂竄問每一處安全保衛(wèi)工作；再來一個老頭，很細地問我這個光打在哪兒，哪個光要用來強調(diào)克林頓的鼻子，以勾勒其男性氣概；再來一個娘娘腔舉著懷冰可樂說，這是克林頓的專用飲料；最后又來個女強人，給個單子，這些都不能問?！睏顬憶]有理會，依然照她計劃好的用克林頓的個人圖書館選擇了萊溫斯基自傳作為切入點，開始提問?！爱?dāng)時，那個女強人對克林頓做了一個抹脖子的動作?！钡肆诸D依然瀟灑地完成了回答。楊瀾說：“我很走幸有這個單純的角落，做我的心靈港灣?！瘪R敬軍說她，“不管什么時候，一提采訪就嗨”。

奧運會與三明治

在聊到何振梁的時候，楊瀾最先想的是梁麗娟的去世。那副“阿梁莫走遠，待我結(jié)發(fā)來”的挽聯(lián)猶在眼前，“沒想到會這么快”?！拔抑院蛫W運產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，就是因為何振梁先生?！?/p>

1993年楊瀾已在中央電視臺任職，“第一次國際奧委會來北京，讓我主持天壇歡迎晚會，晚會一結(jié)束，何振梁便找到我說：我看你‘正大綜藝主持得很好，要不來參加申奧吧！我說您要是覺得我能幫上忙，那您就盡管吩咐吧。就這樣，到申奧代表團去蒙特卡洛的時候，他說讓我一起去，還說要是成功了，就要辦一個很大的慶功晚會。”

那時的興奮帶著時代的印記，“盲目自信”。連氣功大師都給申奧代表團算了，說肯定能成功。結(jié)果到了蒙特卡洛才發(fā)現(xiàn)，國際輿論完全不是那么回事。“中西方在表述方式上存在巨大的鴻溝。國外報道中國申辦奧運是不惜成本勞民傷財，動不動就要發(fā)動群眾運動?！庇浾哒写龝?，西方記者提問尖銳，當(dāng)時代表團發(fā)言人覺得不好回答，居然會說“下來我們單獨聊”這種話來應(yīng)對，一時所有的西方記者哄堂大笑?！皬埌侔l(fā)的講話被斷章取義，被報道成如果申奧失敗中國將抵制奧運。我們中國人就這么不講理？”

“我們帶了很多小禮物。我?guī)Я搜胍暤谋嘲?，和BBC記者坐隔壁，我就把背包送給他，并對他說句‘多報我們好??！第二天人家來給我看?！疄?，幸虧沒把我最貴的鏡頭放在里面?？窗济摼€了?！薄癕ade in China”當(dāng)時是廉價劣質(zhì)的代名詞，這給了楊瀾很大的刺激。

正是這個刺激，讓楊瀾決心辭職，赴美留學(xué)?！澳菚r候自費赴美留學(xué)還很難，我要先干幾件事，把戶口注銷了，到教育部把罰款交了，因為我入職還沒滿五年。然而拿不拿得到簽證還不知道?！?/p>

楊瀾曾采訪過許多政治人物，她曾感慨道：“你就像是一個三明治，不容易，永遠在兩個話語體系里掙扎?！睙o論是哪個國家解決外交爭端的人，一聽到她的這個“三明治”的比喻，馬上就會兩眼放光，說：“你懂！”

商業(yè)社會與網(wǎng)絡(luò)時代

成功的商業(yè)人物是新的社會偶像，楊瀾嘗說：“今天做商業(yè)人物在這個時代很有價值，因為他們的創(chuàng)造力能給這個社會帶來新的呼吸空間?！?/p>

“這15年是中國進入商業(yè)社會發(fā)展最快的15年。家電行業(yè)最早起步，隨后是住房制度改革，大家換了家電又要換房子。王石、任志強、王健林都有一點官方背景，又都當(dāng)過兵，所以他們無論是與政府的關(guān)系，還是政策解讀，都相當(dāng)?shù)眯膽?yīng)手。到了新世紀(jì)互聯(lián)網(wǎng)時代，技術(shù)壁壘被打破，中國市場太大，張朝陽、馬云、馬化騰都紛紛成為了新時代的寵兒。”

2013年，張朝陽在接受楊瀾采訪時，說他那時都已經(jīng)快抑郁了，回國之初，他受到的尊重和愛戴比搖滾明星還多。他在上面演講，馬化騰在下面聽。他說自己表面謙和，內(nèi)心特別做慢。他本來是不排斥婚姻的，但回國后發(fā)現(xiàn)，不走入婚姻也不影響他的生活?！白饺孙w機去巴黎喝咖啡，約俊男美女去三亞打排球。”后來發(fā)展到“跟男的，不談事不說話，跟女的，不漂亮不說話”。他后來去美國看心理醫(yī)生，又開始修行。在被李彥宏超越后，他本來特別不忿，后來就想開了：“互聯(lián)網(wǎng)是一代一代推動的，我就是最原始的那一撥。”互聯(lián)網(wǎng)的超越近乎一夕之間。“外國投資人不信中國人能做互聯(lián)網(wǎng)。吃著飯呢，都能被拿下，上市特別難，只好什么掙錢做什么，不專注于技術(shù)創(chuàng)新，特別悲催?！?/p>

中國人的財富觀、價值觀也在逐漸形成的過程中。王石一開始以登山狂人的姿態(tài)出現(xiàn)，“想把一些東西磨下去”。后來王石到國外念書，語言不通，和比他女兒還小的同學(xué)上課做游戲，“假裝不在乎”，挨個講座去聽。楊瀾問他：“你聽懂了多少？”王石說確實聽不懂，還得找博士做陪讀。他去美國之前，看到秘書在學(xué)英語，就說：“干嗎？我不帶你去?！彼氖侵惺兰o(jì)苦行僧式的修煉。

按照30年一代人的算法，15年的訪談錄涵蓋的還只是中國第一批商業(yè)精英，他們還會有十幾年發(fā)展空間。在楊瀾的采訪中，這些人也都拿出了自己的真誠。

希望與現(xiàn)實

陽光衛(wèi)視股份出賣后，“楊瀾訪談錄”的播出一開始在東方衛(wèi)視，2013年轉(zhuǎn)到了北京衛(wèi)視。時段也從一開始的晚上21點變成了現(xiàn)在的每周六中午13點和周二23點40分。“電視訪談已經(jīng)過了黃金期?！瘪R敬軍說?！白罱鼉赡曜鰥蕵访餍堑谋戎卦絹碓酱?，這當(dāng)然是為了迎合受眾，而我們希望的卻是引領(lǐng)。但做外語類嘉賓的收視率還不到平均收視率的一半?！睂τ谕鈬?，電視臺的意見總是保留的，“可以做，但不是特別想要”。

一方面楊瀾希望做有國際影響的重要人物，另一方面收視率又是每一家衛(wèi)視的硬指標(biāo)。2009年，馬敬軍開始為節(jié)目拉廣告?！吧虡I(yè)壓力越來越大，客戶對節(jié)目本身有要求。大企業(yè)有第三方評估公司。追求品相和高端，我們沒有廣告公司，就是自己的商務(wù)團隊來做。”節(jié)目這幾年只好用折中的辦法，做幾期高收視的娛樂人物，塞一期低收視的外語、經(jīng)濟類人物。盡管楊瀾的個人品牌與資源作用，仍然能使訪談錄維持在一個較高的水平上，但以市場標(biāo)準(zhǔn)來看，這個節(jié)目也僅僅就是維持?！艾F(xiàn)在很多人愿意接受節(jié)目，是因為楊瀾的光環(huán)效應(yīng)。”

王菲和李亞鵬唯一一次在節(jié)目中共同亮相就是在楊瀾的節(jié)目中，王菲不僅很會聊天，還很可愛。得知李嫣可能先天不足，醫(yī)生詢問父母意見時，李亞鵬問王菲：“要嗎？”王菲反問：“你還想不要??？”這個小對話里的火花，至今仍是王菲神話的重要組成部分。談話本身過時了嗎？這是最原始的交流形態(tài)，楊瀾說問問題是“短兵相接”，自有魅力。

作為公眾人物排行榜前列的楊瀾總是被推到意見領(lǐng)袖的地位上，也招黑?！艾F(xiàn)在每個人都有話語權(quán)，我入行25年了，還能得到這樣的關(guān)注也不容易?！薄逗煤⒆印肥菞顬懺?jīng)發(fā)表的詩歌，她用“古書里的一片羽毛”、“抽屜里的甲蟲”來形容再乖的孩子也渴望自己的世界?！俺鲶w制，換自由。也交學(xué)費，付出代價。”她采訪的國內(nèi)政治人物不多，原因是：“我不是官方媒體，沒有義務(wù)配合?！?/p>

她最近一次采訪楊振寧，旁邊坐著楊太太翁帆?！鞍倌旰?，你希望翁帆再婚嗎？”楊瀾問。楊振寧說：“我會對她說你要追求你自己的幸福。但我心里永遠只有+聲音：不！不要！”楊瀾心里忍不?。骸八且粋€男人??！有一個男人對女人的真實感情。”楊瀾在網(wǎng)絡(luò)世界里常常是心靈雞湯的口述者，她自己看著都笑?！拔易畲蟮臐M足就是一年帶著父母和全家出國度假兩次，一般人還達不到吧?！?/p>

張寧據(jù)《三聯(lián)生活周刊》

葛維櫻/文 整理