包利民
記得多年前,在舅舅家的墻上看到一幅字畫,四個(gè)篆體大字“梅馨入夢(mèng)”,雖然當(dāng)時(shí)尚是冬天,我們那里也沒有梅花,卻依然從四個(gè)字間感受到了一種若有若無的香氣。那不是墨香,而是少年的心中第一次生發(fā)出來的意境和想象,從此那四個(gè)字便印在了我的心上。
讀初中時(shí),有一陣子很盛行一種帶有香氣的信紙。那時(shí)我們常常寫信,或是給遠(yuǎn)方的親友,或是在雜志上看到的作者,而且那些好看且?guī)в邢阄兜男偶垼徽郫B成不同形狀,蘊(yùn)含著不同的意思?,F(xiàn)在回憶那些書來信往的時(shí)光,即使是最簡(jiǎn)單的信紙最簡(jiǎn)短的問候,也在生命中氤氳著無盡的香氣,淡雅悠長(zhǎng)。那些寫滿思念與思緒的信,就像我們的青春一樣,一去不回。在這個(gè)通訊沒有距離的年代,我們失去了等候的味道,也失去了在小窗前在陽(yáng)光下,捧讀遠(yuǎn)方來信的芬芳心境。
中學(xué)時(shí)有一陣子瘋狂迷戀上書法,因?yàn)闀r(shí)有個(gè)老師是書法家,給我們看過他的不少獲獎(jiǎng)作品,毛筆字各體皆佳,一下子鐫進(jìn)心里。當(dāng)時(shí)有幾個(gè)伙伴一起練,找來許多舊報(bào)紙,閑時(shí)便寫,樂此不疲。那時(shí)滿室充盈著墨香,還有我們歡快的笑聲。隨著學(xué)業(yè)的加重,書法漸漸地遠(yuǎn)去。閑來寫上幾筆,卻是無由地?zé)┰?。那么多年過去,有時(shí)想起曾經(jīng)潑墨揮毫的歲月,便有著一種滄桑感,我知道,我不可能再有那么單純而無憂的心境。也許,在走過的成長(zhǎng)之路上,除了悠悠的墨香,什么也沒有留下。
有一天,在網(wǎng)上看到當(dāng)年一起練書法的同學(xué)的博文,她卻是迥然的心境,她寫道:歲月和心情都遠(yuǎn)去,可是,我卻沒有辜負(fù)當(dāng)年的那些舊報(bào)紙。
沒有辜負(fù)當(dāng)年的舊報(bào)紙,是啊,那些紙上,曾寫下我們多少青春的夢(mèng)想,留下我們多少稚嫩的情愫,一如初開的花兒,清香滿溢。那些香氣,那些夢(mèng)想,那些時(shí)光,只有曾經(jīng)的舊報(bào)紙知道。
有一次在一家舊書店買回一箱子書,翻看時(shí)才發(fā)現(xiàn),其中竟混有一個(gè)古老的日記本,塑料皮兒,中間還有彩色插畫。上面的字跡已經(jīng)變色模糊,就像隔著歲月的塵煙。便饒有興致地閱讀,那是一個(gè)女生的日記,記錄著少年的心事,多么簡(jiǎn)單的時(shí)光,多么樸素的成長(zhǎng)。是的,那個(gè)時(shí)候,我們就是用筆來和自己說話,對(duì)著日記,將滿腹之言傾吐。于是想起自己曾經(jīng)記過的幾十本日記,它們就放在故鄉(xiāng)的老家里,那一刻,有著一種回頭看看沖動(dòng)。
前一陣子回老家,翻箱倒柜地找自己的那些日記,卻是杳無蹤跡。滿心的悵然失落,那是我從小學(xué)到大學(xué)的所有日記,現(xiàn)在,想從當(dāng)年的心事中重溫一遍成長(zhǎng)也空如一夢(mèng)。那些年留在日記上的字,也會(huì)有著一種香氣吧?就像偶然得到的那本女孩的日記,雖隔著漫長(zhǎng)的歲月,卻依然洇染著我的心境。我希望,我的那些日記,也會(huì)偶爾溫暖一個(gè)人的回望,好能在這個(gè)紛繁勞碌的世間,有著片刻的寧?kù)o與恬然。
忽然發(fā)覺,似乎已經(jīng)許久不曾提筆寫字了,習(xí)慣了觸摸鍵盤的手,對(duì)紙筆有著畏懼與陌生。那個(gè)夜里,偶然一夢(mèng),自己仿佛還是少年時(shí),拿著毛筆在舊報(bào)紙上寫字,寫下的每一個(gè)字都開出了一朵花,就像當(dāng)年那些純真的笑顏,于是夢(mèng)里一片芬芳,于是醒來時(shí)的眼中心上,有著淺淺的濡濕。