吳曉波
每個(gè)父親,在女兒18歲的時(shí)候,都有為她寫一本書的沖動(dòng)?,F(xiàn)在,輪到我做這件事了。
女兒,你應(yīng)該還記得,從很小的時(shí)候,我就開始問你一個(gè)問題:你長大后喜歡干什么?
第一次問,是在去日本游玩的郵輪上,你念小學(xué)一年級(jí)。你的回答是,做游戲機(jī)房的收銀員。那些天,你在郵輪的游戲機(jī)房里玩瘋了,隔三岔五,就跑來向我要零錢,然后奔去收銀小姐那里換游戲幣。在你看來,如果自己當(dāng)上了收銀員,那該有多爽呀。
后來,我一次又一次地問這個(gè)問題,你一次又一次地更換自己的“理想”。有一次是當(dāng)海豚訓(xùn)練師,是看了電視節(jié)目,覺得那一定特別酷,還有一次是要當(dāng)寵物醫(yī)生,大概是送圈圈去寵物店洗澡后萌生出來的。我記得的你還想當(dāng)文化創(chuàng)意、作家、花藝師、家庭主婦……
16歲的秋天,你初中畢業(yè)后就去了溫哥華讀書。你一個(gè)人拖著兩個(gè)大箱子奔去機(jī)場(chǎng),媽媽在你身后淚流滿面。我對(duì)她說,這個(gè)孩子從此獨(dú)立了,她將有權(quán)利選擇自己喜歡的大學(xué)、工作和城市,當(dāng)然,還有喜歡的男朋友。
在溫哥華,你過得還不錯(cuò),會(huì)照顧自己,有了閨蜜圈,有了第一次獨(dú)自旅行,還親手給你媽做了件帶帽子的運(yùn)動(dòng)衫,你的成績也不錯(cuò),期末得了全年級(jí)數(shù)學(xué)一等獎(jiǎng)。我們?nèi)乙恢痹谟懻撃阋院笞x哪所大學(xué)。
又過了一年,我?guī)闳ヅ_(tái)北旅行。在臺(tái)灣大學(xué)的校園里,夕陽西下中漫步長長的椰林大道,我又問你,你以后喜歡干什么?
你突然說,我想當(dāng)歌手。
這回你貌似是認(rèn)真的,好像一直在等我問你這個(gè)問了好多年的問題。
然后,你滔滔不絕地談起自己對(duì)流行音樂的看法……在你的眼睛里,我看見了光。
作為一個(gè)常年與數(shù)據(jù)打交道、靠理性分析吃飯的父親,我提醒你說,如果按現(xiàn)在的成績,你兩年后考進(jìn)排名全球前一百位的大學(xué),大概有超過七成把握,但是,流行歌手是一個(gè)與天賦和運(yùn)氣關(guān)系太大的不確定行業(yè),你日后成為一名二流歌手的概率大概也只有百分之十,你得想清楚了。
你的目光好像沒有游離,你說,我不想成名,我就是喜歡。
我轉(zhuǎn)身對(duì)一直在旁邊默默無語的你媽媽說,這次是真的。
其實(shí),我打心眼里認(rèn)同你的回答。
在我小時(shí)候,沒有人問過我這個(gè)問題。從一年級(jí)開始,老師布置寫作文《我的理想》,我們總是說要當(dāng)保衛(wèi)祖國的解放軍戰(zhàn)士、當(dāng)像愛因斯坦那樣的科學(xué)家、或者是遨游宇宙的宇航員,現(xiàn)在想來,這都是大人希望我們成為的那種人,其實(shí)大人自己也成不了。
這樣的后果是很可怕的。記得有一年,我去四川大學(xué)講課,一位女生站起來問我:“吳老師,我應(yīng)該如何選擇職業(yè)?”她是物理系一位在讀博士生。我問她:“你為什么要讀物理,而且還讀到了博士?”她說:“是我爸爸媽媽讓我讀的。”“那么,你喜歡什么?”她說:“我不知道?!?/p>
還有一次,在江蘇江陰,我遇到一位30多歲的女商人,賺了很多錢,卻說自己很不快樂。我問她,“那么,你自己喜歡什么呢?”她聽到這個(gè)問題,突然怔住了,然后落下了眼淚。她說,她從來沒有想過這個(gè)問題。從很小的時(shí)候,她就跟隨親戚做生意,從販運(yùn)、辦廠到炒房產(chǎn),什么賺錢干什么,但她一直沒有想過,自己到底喜歡什么。
今日中國的90后們,你們中有很大一批人有權(quán)利、也有能力選擇自己喜歡的生活方式和工作——它們甚至可以只與興趣和美好有關(guān),而無關(guān)乎物質(zhì)與報(bào)酬,更甚至,它們還與前途、成就、名利沒有太大的干系,只要它是正當(dāng)?shù)?,只要你喜歡。
喜歡,是一切付出的前提。只有真心地喜歡了,你才會(huì)去投入,才不會(huì)抱怨這些投入,無論是時(shí)間、精力還是感情。
在這個(gè)世界上,不是每個(gè)國家、每個(gè)時(shí)代、每個(gè)家庭的年輕人都有權(quán)利去追求自己所喜歡的未來。所以,如果你僥幸可以,請(qǐng)千萬不要錯(cuò)過。
接下來的事情,在別人看來就特別的離譜了。女兒你退掉了早已訂好的去溫哥華的機(jī)票,在網(wǎng)上辦理了退學(xué)手續(xù),我為你在上海找到了一間音樂學(xué)校。
在過去的一年多里,你一直在那間學(xué)校學(xué)聲樂、舞蹈、譜曲和樂器,據(jù)說挺辛苦的,一早上進(jìn)琴房,下午才出來,晚上回到宿舍身子就跟散了架一樣。你終于知道把“愛好”轉(zhuǎn)變成“職業(yè)”,其實(shí)并不是一件容易的事情。但是有一點(diǎn)是肯定的,你確乎是快樂的,你選了自己喜歡走的路。
“生命就應(yīng)該浪費(fèi)在美好的事物上?!边@是臺(tái)灣黑松汽水的一句廣告詞,大概是12年前,我在一本廣告雜志上偶爾讀到。在看見這句話之前,我一直被職業(yè)和工作所驅(qū)趕,我不知道生活的快樂半徑到底有多大,什么是有意義的,什么是無效的,我想,這種焦慮一定纏繞過所有試圖追問生命價(jià)值的年輕人。是這句廣告詞突然間讓我明白了什么,原來生命從頭到尾都是一場(chǎng)浪費(fèi),你需要判斷的僅僅在于,這次浪費(fèi)是否是“美好”的。后來,當(dāng)我每做一件事情的時(shí)候,我便問自己,你認(rèn)為它是美好的嗎?如果是,那就去做吧,從這里出發(fā),我們?nèi)サ挚姑\(yùn),享受生活。
現(xiàn)在,我把這句話送給18歲的女兒。
此刻是2014年12月12日,我在機(jī)場(chǎng)完成這篇文字,你和媽媽在旁邊,一個(gè)在看朋友圈,一個(gè)在聽音樂。不遠(yuǎn)處,工人們正在布置一棵圣誕樹,他們把五顏六色的禮盒掛上去。我們送你去北京,到一個(gè)音樂人的工作室參加一個(gè)月的強(qiáng)訓(xùn)。
說實(shí)在的,我的18歲的女兒,我不知道你的未來會(huì)怎樣,就好比圣誕樹上的那只禮盒,里面到底是空的,還是真的裝了一粒巧克力。
(摘自《視野》2015年第4期)