紀(jì)紅

引言

作為英國(guó)意識(shí)流小說(shuō)開(kāi)創(chuàng)者之一的弗吉尼亞·沃爾夫，主張對(duì)人們心里的、精神的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行開(kāi)拓，著重表現(xiàn)人的主觀印象和感性活動(dòng)。因此，在她的小說(shuō)中，善于以“意識(shí)流”的手法，表現(xiàn)人的自我意識(shí)、對(duì)生活的感受和某種思索，以及無(wú)邏輯順序的非理性的潛意識(shí)活動(dòng)。她的代表作《達(dá)洛維夫人》是一部藝術(shù)形式和敘事手法新穎獨(dú)特的意識(shí)流小說(shuō)，這種新穎的藝術(shù)形式就是通過(guò)他蘊(yùn)含著深刻的“有意義的內(nèi)容”即思想價(jià)值表現(xiàn)出來(lái)的。

《達(dá)洛維夫人》的敘事藝術(shù)

在藝術(shù)上，《達(dá)洛維夫人》主要表現(xiàn)為獨(dú)特的結(jié)構(gòu)形式和自由聯(lián)想的純熟運(yùn)用。 在結(jié)構(gòu)上，作者打破了時(shí)空的自然順序，小說(shuō)的主線是達(dá)洛維夫人的意識(shí)流。首先是攝入主人公眼中的景象，然后引入對(duì)相似情境中的人和事的回憶，再是以達(dá)洛維夫人的主體潛意識(shí)為線索，由此展開(kāi)聯(lián)想，從此事到彼事，從這人到那人，中間又穿插著現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的人事活動(dòng)。這就是歷史與現(xiàn)實(shí)的交叉，最后又歸于現(xiàn)實(shí)。也許，沃爾夫的反傳統(tǒng)觀念還沒(méi)有那么徹底，小說(shuō)雖無(wú)主干情節(jié)，但從開(kāi)頭寫達(dá)洛維夫人懷念彼得，結(jié)尾寫彼得從印度歸來(lái)時(shí)訪問(wèn)她，形成前后呼應(yīng)。在兩人久別重逢的這一幕中，作者將兩個(gè)人的內(nèi)心獨(dú)白與相互對(duì)話擰成了一股敘事線索。即使與達(dá)洛維夫人無(wú)關(guān)的線索（史密斯），最后也還是歸結(jié)到女主人公的意識(shí)中。史密斯自殺的消息傳來(lái)后在她內(nèi)心引起不安。通過(guò)這樣的結(jié)構(gòu)安排，小說(shuō)將主人公三十年的經(jīng)歷濃縮在一天的框架內(nèi)，而中間的回憶即小說(shuō)的主體內(nèi)容則是無(wú)邏輯順序、非理性主義的，將充滿了喧嘩與恐懼的現(xiàn)代社會(huì)編織在一個(gè)人的意識(shí)中。

意識(shí)流小說(shuō)主要特征是自由聯(lián)想（包括事實(shí)和夢(mèng)幻）、內(nèi)心獨(dú)白和旁白、現(xiàn)實(shí)和回憶相互交錯(cuò)所造成的時(shí)空交叉及其象征性的藝術(shù)特征。《達(dá)洛維夫人》通過(guò)女主人公的自由聯(lián)想來(lái)創(chuàng)立意象，小說(shuō)中自由聯(lián)想的支點(diǎn)是達(dá)洛維夫人在街上的所見(jiàn)所聞，而從這一點(diǎn)又聯(lián)想到過(guò)去的歲月、非現(xiàn)實(shí)的世界，不時(shí)地又回到了這個(gè)支點(diǎn)上來(lái)。如此，意識(shí)來(lái)回流動(dòng)，構(gòu)成了這部小說(shuō)的基本脈絡(luò)。

《達(dá)洛維夫人》中主人公的精神活動(dòng)是按照心理時(shí)間而非物理時(shí)間進(jìn)行的。小說(shuō)中的每個(gè)角色都能聽(tīng)見(jiàn)大本鐘洪亮的鐘聲，鐘聲便常常成為各個(gè)角色的思緒和意識(shí)轉(zhuǎn)換的媒介和過(guò)渡。同時(shí)，鐘聲又時(shí)時(shí)提醒讀者實(shí)際的時(shí)間進(jìn)展，提醒讀者注意外部時(shí)間與人物心理時(shí)間兩者之間的差距和交替。例如，小說(shuō)中從上午11點(diǎn)到12點(diǎn)這一個(gè)小時(shí)里包含著小說(shuō)發(fā)展所必備的許多材料，也包含著達(dá)洛維夫人對(duì)年輕時(shí)那個(gè)夏日的回憶，這一個(gè)物理小時(shí)，心理內(nèi)容差不多用去了整部小說(shuō)的四分之一的篇幅。這兩種時(shí)間的對(duì)應(yīng)，襯托出外部現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心生活的矛盾。

《達(dá)洛維夫人》的思想內(nèi)涵

首先，以懷舊來(lái)否定現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)女性的特殊心態(tài)。達(dá)洛維夫人自由聯(lián)想的主要內(nèi)容是一種懷舊的意緒。憶念過(guò)去成了這部小說(shuō)的基調(diào)，雖然她的懷舊是隨著她的潛意識(shí)而自由跳躍的，但是懷舊的脈絡(luò)還是比較分明，至少是有蹤跡可尋的。對(duì)少女時(shí)代所謂“荒唐”愛(ài)情的追憶成為她懷舊的主要內(nèi)容，她曾經(jīng)愛(ài)過(guò)三個(gè)男人。她仰慕熱情浪漫的彼得的男子漢氣質(zhì)，卻又要保持自身的人格獨(dú)立，不愿結(jié)合；她愛(ài)休，但又因?yàn)樾莸能浫鹾腿狈σ环N男人的氣質(zhì)而決定與其破裂；對(duì)于現(xiàn)任丈夫——老成持重的達(dá)洛維先生，她也表現(xiàn)出不滿意。對(duì)往日戀人、戀情的追憶和對(duì)自己現(xiàn)在婚姻生活的失望和不滿，使她不禁暗自思量。自己當(dāng)初的抉擇究竟是否正確。這種流動(dòng)的意識(shí)，表現(xiàn)出她對(duì)婚戀生活的不滿以及在人生重大抉擇上的矛盾心理狀態(tài)。這種心態(tài)對(duì)當(dāng)時(shí)的英國(guó)婦女有著普遍的典型的意義。從女性不斷要求張揚(yáng)獨(dú)立意識(shí)這一點(diǎn)來(lái)看，達(dá)洛維夫人的這種深層心理意識(shí)，在某種意義上來(lái)說(shuō)，具有女性世界的普遍性，是女性人性復(fù)蘇覺(jué)醒的另一種在特定時(shí)代環(huán)境下的表現(xiàn)形式。

第二，以象征來(lái)寄寓一種高遠(yuǎn)而渺茫的人生理想，否定幾千年來(lái)對(duì)于人性束縛的宗教教條?！哆_(dá)洛維夫人》在女主人公自由跳躍、毫無(wú)邏輯順序的聯(lián)想中，有一組相對(duì)完整的象征性意象，這就是史密斯——一個(gè)精神病患者及與之相聯(lián)系的那組獨(dú)特的意象。史密斯作為一個(gè)形象是飄忽不定、撲朔迷離的，而他意識(shí)中的象征意味比較明顯的是他坐在椅子上的自言自語(yǔ)。一方面，他是個(gè)有神論者，另一方面，他又希望世界充滿愛(ài)憐與和諧，要求是人抑止自己的不良欲望，“不準(zhǔn)因懷恨而去殺人”。而旁邊卻是兩只麻雀用希臘語(yǔ)在歌唱，一只唱“沒(méi)有原罪”，另一只唱“沒(méi)有死亡”。麻雀的歌聲既表明了主人公的心聲，也透露出作者的心聲，透露出她對(duì)幾千年來(lái)《圣經(jīng)》中以“原罪說(shuō)”為代表的基督教觀念對(duì)一代代人思想的宗教束縛的憤懣之情。而“沒(méi)有死亡”可以理解為“沒(méi)有原罪”的人也就“沒(méi)有死亡”，將在這個(gè)世界上永存。而“沒(méi)有死亡”的遠(yuǎn)古時(shí)代（希臘）才是友愛(ài)、幸福、和諧的世界，只有清除各種束縛人的枷鎖，返璞歸真，人類才能獲得永生，享受永恒的幸福。應(yīng)該說(shuō)，這種意識(shí)是通過(guò)表面上支離不全的意象組合而表達(dá)出來(lái)的，這種理想雖高遠(yuǎn)而圣潔，但卻朦朧而渺茫。

第三，將達(dá)洛維夫人一日之中的所見(jiàn)所聞所感，以及零星的意象，組合成一個(gè)當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)灰色的群體，描繪了上層社會(huì)生活的虛假、沉悶、無(wú)聊，表現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)的冷漠和人們內(nèi)心的空虛、惆悵，揭示了當(dāng)時(shí)社會(huì)空洞而富裕的本質(zhì)特征。達(dá)洛維夫人的一天，只是買花、逛街、回家，無(wú)故事情節(jié)可言。但在她的自由聯(lián)想中零星的意象還是相對(duì)清晰的。我們看到她的女兒對(duì)狗的鐘愛(ài)，她的朋友對(duì)她的冷漠，她對(duì)可憐的女友薩莉過(guò)去生活片段的揭示及隱私的回憶，大街上無(wú)聊的人們看見(jiàn)一輛大人物的座車而佇立不前造成交通堵塞等等的一切沒(méi)有生機(jī)、沒(méi)有活力的意象。這些意象的組合構(gòu)成了一幅表面上喧嘩熱鬧而實(shí)際上冷漠空虛的灰色畫面。這正是當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)在一個(gè)意識(shí)流作家心目中的映像，是對(duì)當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)富有象征意味的獨(dú)樹(shù)一幟的寫照。

在《達(dá)洛維夫人》給我們的描繪的這幅灰色的畫面里，基本的色調(diào)是空虛、無(wú)奈、恐懼。達(dá)洛維夫人三十年來(lái)日復(fù)一日地在“墓穴一般的陰森”的住宅里扮演著賢妻良母的角色。而今她年過(guò)半百，已兩鬢如霜，不僅嘆惜年華流逝，恐懼死亡即將來(lái)臨，即便在倫敦街頭喧嘩熱鬧的氛圍中，達(dá)洛維夫人也感到惘然若失。正是這種莫名的疑慮和隱約的恐懼，使她產(chǎn)生“她有種難以派遣的感覺(jué)，總是感到，哪怕再活一天也是非常危險(xiǎn)的”。與達(dá)洛維夫人一樣，另一個(gè)主人公史密斯也時(shí)刻生活在恐懼之中。達(dá)洛維夫人與史密斯二人雖身世迥異，性格懸殊，兩人也從未相遇，而他們卻對(duì)生活中公開(kāi)的或潛在的恐懼有著一致的反應(yīng)。當(dāng)然，他們的這種恐懼又存在著差異，達(dá)洛維夫人的恐懼是模糊而受到控制的，而史密斯因戰(zhàn)爭(zhēng)暴力的摧殘而患上精神病，他的恐懼則是真實(shí)存在卻無(wú)法駕馭的。達(dá)洛維夫人與史密斯兩條線索的并存，表現(xiàn)了現(xiàn)代人精神恐懼的普遍性，用作者自己的話來(lái)說(shuō)，表現(xiàn)了一個(gè)同時(shí)“在神智清醒的人和精神失常的人觀察之下的世界”。

參考文獻(xiàn)：

[1]弗吉尼亞 · 伍爾芙. 達(dá)洛維夫人 [ M ] . 孫梁，蘇美， 譯. 上海：上海譯文出版社， 2000.

[2]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2005.

[3]趙守清.伍爾夫小說(shuō)中的現(xiàn)代主義——對(duì) 《達(dá)洛衛(wèi)夫人》的文本細(xì)讀[J].長(zhǎng)江學(xué)術(shù)， 2007（3）.