王開(kāi)嶺

醋米飯、海鮮、蔬菜，它們抱成團(tuán)，即成了在日本最得寵和最大眾化的食物：壽司。

紀(jì)錄片《壽司之神》，描述了一家“值得用一生去排隊(duì)”的餐廳，鋪面很小，不到十座，除了麥茶和熱毛巾，只提供壽司。它位于東京銀座地下一層，連洗手間也沒(méi)有，但它兩度被“美食圣經(jīng)”《米其林指南》評(píng)為三星，這是全球餐廳的最高榮譽(yù)。

“不好吃，就不能端給客人?！?7歲的小野二郎說(shuō)。

他是店主和主廚，也是該店的靈魂和標(biāo)志。當(dāng)他站在你的餐桌前，全神貫注地捏一只壽司，然后捧給你時(shí)，你會(huì)油然生出一股莊嚴(yán)感，甚至因崇敬和幸運(yùn)感而有點(diǎn)緊張。因?yàn)槔先松砩夏强|光陰的平靜，因?yàn)樗砩仙l(fā)出的修行者的光芒，因?yàn)檠矍斑@個(gè)人，用了60年來(lái)做眼前這件事，而每一次，都是在重復(fù)的基礎(chǔ)上誕生新作。

“這么簡(jiǎn)單的東西，味道怎會(huì)如此有深度？”食客們用幸福的語(yǔ)氣問(wèn)。

“每種食材都有最美味的理想時(shí)刻，要把握得恰到好處?！毙∫岸烧f(shuō)。在他的店里，為使章魚(yú)口感柔軟，不那么僵硬，要對(duì)之按摩40分鐘;為呵護(hù)米飯的彈性，其溫度要貼近人的體溫;做學(xué)徒，先要練習(xí)擰滾燙的毛巾，隨之是用刀和料理魚(yú)，大約10年后，你才會(huì)上臺(tái)煎蛋……

“我一直重復(fù)做同樣的事情以求精進(jìn)，我總是向往能有所進(jìn)步，我會(huì)繼續(xù)向上，努力達(dá)到巔峰，但沒(méi)人知道巔峰在哪里?！崩先苏f(shuō)。

追求技藝的完美，在重復(fù)中精益求精，此即日本傳統(tǒng)文化推崇的“職人”生活。“職人”，社會(huì)身份即手藝人、匠人，它同時(shí)意味著一種成就、修養(yǎng)和品格。讓人感嘆的是，這種對(duì)待勞動(dòng)的認(rèn)真和嚴(yán)苛的自律，不僅是市場(chǎng)和競(jìng)爭(zhēng)的需要，更是“職人”內(nèi)在的生命追求，是精神驅(qū)動(dòng)和自我修行的結(jié)果，他們執(zhí)行的是自己的尺度，而任何一絲松懈或作弊，都會(huì)讓其失去自我器重。

70歲前，餐廳食材由小野二郎親自挑選，他每天騎車去菜市場(chǎng)，從最信任的商販那兒領(lǐng)取屬于他的東西。紀(jì)錄片里，有一組在菜場(chǎng)的場(chǎng)景，商販們說(shuō)：“有些米只供給小野二郎，因?yàn)橹挥兴涝趺粗蟆！薄昂脰|西是有限的，要交到最好的人手上才行?！?/p>

這是一種帶體溫的商業(yè)。其實(shí)，和小野二郎一樣，這些商販在自己的領(lǐng)域亦是行家、權(quán)威和伯樂(lè)，亦是有理想主義傾向的人，他們知魚(yú)懂米、惜物識(shí)人，除了逐利，他們有額外的準(zhǔn)則和希冀，他們重視自己的下家，惦念著物的前途和歸宿，他們追求完美的流程，渴望成為“正果”的一部分。

這是一個(gè)由“最好者”締結(jié)的鏈條，在精神上，又何嘗不是一種知音式的彼此憐惜和偎依取暖？

正因?yàn)檫@種人和人生，這種行為風(fēng)格才不是孤立的，它才有生存和繁衍的可能。所以，小野二郎并不孤單，他是一個(gè)群體的成員，這個(gè)群體，在追求一種內(nèi)容和氣質(zhì)相近的生活：專注、執(zhí)著、嚴(yán)謹(jǐn)、誠(chéng)實(shí)、身心并赴、內(nèi)心充滿安寧和純粹的喜悅……

（墨晗摘）