［美］斯科特·斯洛維克 劉蓓 朱利華 黎會(huì)華

一

斯洛維克：歡迎來(lái)到愛(ài)達(dá)荷州的莫斯科小鎮(zhèn)！一直期待你們的到來(lái)。我在過(guò)去多次訪問(wèn)中國(guó)期間已經(jīng)與在座的三位相識(shí)。各位都還記得我們相識(shí)的歷程吧？

劉蓓：記憶猶新啊。我們第一次見(jiàn)面是2006年的7月，南京的夏天，那幾天特別悶熱。南京師大的韋清琦老師邀請(qǐng)您來(lái)講學(xué)，組織了一個(gè)小型的討論會(huì)。我和北京的宋麗麗老師、湖南的劉文良老師等正在做生態(tài)批評(píng)專(zhuān)題研究的幾個(gè)人，慕您的大名，專(zhuān)程從各自的城市前往參加討論。記得當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)人一起登上紫金山，邊走邊討論如何把美國(guó)生態(tài)批評(píng)的重要研究成果介紹到中國(guó)來(lái)。就在距中山陵的門(mén)外不遠(yuǎn)處，我提出，中國(guó)還沒(méi)有一部美國(guó)生態(tài)批評(píng)的理論著作被翻譯過(guò)來(lái)，期待您推薦幾部代表性的著作，爭(zhēng)取做成譯叢。您當(dāng)時(shí)十分贊成，馬上就提出了幾項(xiàng)具體實(shí)施的建議。您選定的一些著作，我們?cè)诖撕笸度敕g，經(jīng)北京大學(xué)出版社聯(lián)系版權(quán)，在2010年出版了第一批，包括《環(huán)境批評(píng)的未來(lái)》《走出去思考》《實(shí)用生態(tài)批評(píng)》《花園中的機(jī)器》等。

斯洛維克：你們的翻譯工作很有意義。我還記得2000年夏天我在山東大學(xué)講學(xué)，正好是你剛拿到出版社樣書(shū)的時(shí)候，我還把有您簽名的兩本《環(huán)境批評(píng)的未來(lái)》帶回了美國(guó)，還有韋清琦翻譯的我的《走出去思考》……后來(lái)幾年遇到中國(guó)臺(tái)灣的學(xué)者時(shí)，我也提到過(guò)讀到了您這本譯著。我期待你們的翻譯工作今后有新的成果，也希望北京大學(xué)出版社繼續(xù)推出美國(guó)生態(tài)批評(píng)著作。

朱利華：我們相識(shí)于2009年8月15日至17日在北京大學(xué)召開(kāi)的“生態(tài)文學(xué)與環(huán)境教育國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)：亞洲跨文化論壇”，會(huì)上您宣讀了題目為《環(huán)境懷舊的類(lèi)型》（“Varieties of Environmental Nostalgia”）的論文，從那以后，我就對(duì)生態(tài)文學(xué)中的敘事策略產(chǎn)生了興趣。我們?cè)陔S后的幾年在不同的場(chǎng)合見(jiàn)過(guò)幾次面，如2010年6月的北京大學(xué)，2010年9月的山東大學(xué)，2014年6月的北京。我在北京大學(xué)作博士論文期間，經(jīng)常通過(guò)郵件等形式請(qǐng)教您一些學(xué)術(shù)問(wèn)題，您給我提供生態(tài)批評(píng)領(lǐng)域最新的學(xué)術(shù)動(dòng)向和相關(guān)文獻(xiàn)。請(qǐng)讓我借此機(jī)會(huì)對(duì)您表示感謝！

斯洛維克：是啊。這都是一些存于我們心里很愉悅的記憶。

黎會(huì)華：我們“相識(shí)”于2010年，確切地說(shuō)，我聽(tīng)了同學(xué)轉(zhuǎn)給我您的講課錄音及生態(tài)批評(píng)方面的材料，第一次接觸生態(tài)批評(píng)。后來(lái)，又在網(wǎng)易公開(kāi)課中看了老師講學(xué)的視頻。再后來(lái)，我們通過(guò)多次郵件談?wù)撐业难芯宽?xiàng)目，您發(fā)給我邀請(qǐng)函來(lái)愛(ài)達(dá)荷大學(xué)訪學(xué)。我們真正見(jiàn)面是在2014年5月，您在浙江工業(yè)大學(xué)講學(xué)。仿佛我們的相識(shí)是在虛擬空間，是這個(gè)虛擬空間促成了我的愛(ài)達(dá)荷訪學(xué)之旅。

斯洛維克：虛擬空間的影響是現(xiàn)代社會(huì)的特色，我們也不能忽略。尤其是可以減少實(shí)地旅行帶來(lái)的碳足跡。各位對(duì)愛(ài)達(dá)荷大學(xué)和這里的英語(yǔ)系以及這個(gè)小鎮(zhèn)都有些什么印象和感受呢？

劉蓓：一個(gè)典型的、傳統(tǒng)的美國(guó)西部小鎮(zhèn)！我為了了解原汁原味的生態(tài)批評(píng)，特意選擇了到美國(guó)西部訪學(xué)。經(jīng)過(guò)這幾個(gè)月的體驗(yàn)，深感自己選擇的正確，不虛此行。除了進(jìn)行學(xué)術(shù)研究、了解當(dāng)?shù)厝宋?，我也很喜歡多體驗(yàn)這里的自然環(huán)境。這里的空氣極其清新，天空藍(lán)得透明，我經(jīng)常觀察天上云彩的不同形狀和顏色，還為此寫(xiě)過(guò)詩(shī);這里的松鼠、鳥(niǎo)、鹿等動(dòng)物可以和人近零距離接觸……種種所見(jiàn)，都讓我對(duì)人和環(huán)境的關(guān)系有了新的思索。另外，關(guān)于這個(gè)小鎮(zhèn)命名的歷史也讓我很有感觸。不來(lái)愛(ài)達(dá)荷大學(xué)，不知道美國(guó)也有莫斯科。而來(lái)了之后才知道，美國(guó)叫莫斯科的地方竟然有27個(gè)之多。甚至，自1800年以來(lái)，全美以“Moscow”命名的人群聚居地?cái)?shù)量是49個(gè)！就此，我寫(xiě)的訪學(xué)札記第一篇《來(lái)到莫斯科》就表述了我相關(guān)的思考。根據(jù)我查到的資料，愛(ài)達(dá)荷的莫斯科并非和俄羅斯的都城直接相關(guān)。那個(gè)叫薩米爾的命名者出生在賓夕法尼亞（Pennsylvania）。后來(lái)，他帶著家人一路西行，先是落戶(hù)在愛(ài)荷華（Iowa）的莫斯科，再后才來(lái)到了愛(ài)達(dá)荷俗稱(chēng)“天堂河谷”的地方，為它正式取名，還是叫莫斯科。

莫斯科的命名讓我對(duì)“地方”和“地方意識(shí)”有了新的思考。當(dāng)年的薩米爾來(lái)到這里，決定定居下來(lái)，還以命名的方式紀(jì)念自己前一個(gè)居住地，是不是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)這里的風(fēng)土酷似他的故鄉(xiāng)（無(wú)論是不是俄羅斯）？或者，“相似”不是事實(shí)，只是一個(gè)思鄉(xiāng)而不能回鄉(xiāng)者的自我暗示。那么，為當(dāng)下的居住地賦予一個(gè)故鄉(xiāng)的標(biāo)志性地名，也是對(duì)不能還鄉(xiāng)之遺憾的補(bǔ)償？一個(gè)生存艱難、跋涉四方的人，離開(kāi)一個(gè)“莫斯科”，去到第二個(gè)“莫斯科”，長(zhǎng)眠在第三個(gè)“莫斯科”，這中間該有多少故事——關(guān)于思鄉(xiāng)，關(guān)于地方……

斯洛維克：你研究得很細(xì)致?。　澳箍啤币苍S真的表達(dá)了命名者的一種地方情結(jié)吧。有趣的是，這個(gè)名字也常會(huì)帶來(lái)一些誤解，有的也算是趣事。比如，我一個(gè)朋友給我郵寄的信件，就先被寄到了俄羅斯的莫斯科，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才寄到真正的目的地。因?yàn)樗粚?xiě)了莫斯科而沒(méi)有注明國(guó)家！還有人聽(tīng)說(shuō)我在莫斯科，說(shuō)：“啊，我真想去你們那里看芭蕾！”所以，提到本地時(shí)，除非是對(duì)附近的居民，一般最好說(shuō)明是“愛(ài)達(dá)荷的莫斯科”。另外，你們知道嗎？稱(chēng)呼愛(ài)達(dá)荷的莫斯科和俄羅斯的莫斯科時(shí)，本地人在發(fā)Moscow第二個(gè)音節(jié)的元音時(shí)還是有意區(qū)別開(kāi)來(lái)的。

黎會(huì)華：讓我印象很深的是莫斯科是個(gè)有文化的小鎮(zhèn)。無(wú)論是在UI的圖書(shū)館，還是主街的Book People書(shū)店，時(shí)常有作者新書(shū)發(fā)布;各種音樂(lè)節(jié)、戲劇節(jié)不斷上演，仿佛文化、藝術(shù)是莫斯科的生命。我能感受到莫斯科是個(gè)生機(jī)勃發(fā)的小鎮(zhèn)。

斯洛維克：這是一個(gè)年輕人的城市。整個(gè)莫斯科幾乎是個(gè)大學(xué)城，年輕人占了近三分之一。所以可以想象它是一個(gè)多么充滿(mǎn)活力的小鎮(zhèn)。

朱利華：莫斯科的確是一個(gè)閑適而充滿(mǎn)文化和藝術(shù)氣息的小鎮(zhèn)。但是，讓我印象最深的是愛(ài)達(dá)荷大學(xué)英語(yǔ)系的課程設(shè)置。我聽(tīng)說(shuō)外語(yǔ)系開(kāi)設(shè)有“創(chuàng)作課程”，這在中國(guó)的英文系不多見(jiàn)。這似乎和中國(guó)生態(tài)批評(píng)界甚至整個(gè)文藝批評(píng)將藝術(shù)文本本身邊緣化有一定的關(guān)系。還請(qǐng)您具體介紹一下這個(gè)課程的內(nèi)容和規(guī)模;而且，我聽(tīng)說(shuō)不同的老師開(kāi)設(shè)的課程都叫做“創(chuàng)作課程”，這是怎么一回事呢？另外，生態(tài)批評(píng)學(xué)術(shù)背景是否影響到您作為系主任的管理理念？

斯洛維克：這是一個(gè)很好的問(wèn)題。愛(ài)達(dá)荷大學(xué)英語(yǔ)系一直以文學(xué)創(chuàng)作和美國(guó)文學(xué)研究為強(qiáng)項(xiàng)，近年來(lái)，英語(yǔ)系也逐漸成為生態(tài)批評(píng)的一個(gè)新中心。自20世紀(jì)90年代以來(lái)，詩(shī)人羅伯特·里格利（Robert Wrigley），傳記作家、小說(shuō)家瑪麗·C.布魯（Mary Clearman Blew），金姆·巴恩斯（Kim Barnes），以及其他一些優(yōu)秀作家都曾在此任教，這吸引了很多有創(chuàng)作天分的學(xué)生來(lái)到這所大學(xué)。20世紀(jì)90年代以來(lái)，研究生態(tài)電影和動(dòng)物的學(xué)者安娜·班克斯（Anna Banks）也在愛(ài)達(dá)荷任教。大約5年前，生態(tài)批評(píng)家簡(jiǎn)·拉迪諾（Jenn Ladino）也加入到愛(ài)達(dá)荷大學(xué)英語(yǔ)系，她從事美國(guó)文學(xué)、電影研究、情感理論的研究。2012年，我離開(kāi)里諾市的內(nèi)華達(dá)大學(xué)來(lái)到愛(ài)達(dá)荷大學(xué)英語(yǔ)系，過(guò)去和我同在內(nèi)華達(dá)大學(xué)工作的年輕同事艾琳·詹姆斯（Erin James）也來(lái)到愛(ài)達(dá)荷英語(yǔ)系，她從事后殖民生態(tài)批評(píng)和生態(tài)敘事學(xué)研究。英語(yǔ)系現(xiàn)在聚集了相當(dāng)數(shù)量的杰出的環(huán)境文學(xué)作家和4位全職的生態(tài)批評(píng)家。我們還有許多其他同事在以下領(lǐng)域有濃厚的興趣：從事印第安人研究和環(huán)境正義研究的簡(jiǎn)·約翰遜（Jan Johnson），從事環(huán)境修辭學(xué)研究的喬蒂·尼科特拉（Jodie Nicotra），從事亨利·D. 梭羅研究的瓦爾特·赫斯福特（Walter Hesford），從事創(chuàng)傷理論研究的斯蒂芬·弗洛里斯（Stephan Flores）以及從事文學(xué)和身體研究的塔拉·麥克唐納（Tara MacDonald）。他們的研究與生態(tài)研究領(lǐng)域多有交叉。

因此，可以說(shuō)，我們現(xiàn)在的英語(yǔ)系有大約12位從事與生態(tài)和環(huán)境人文研究有關(guān)的教職員工。就整個(gè)愛(ài)達(dá)荷大學(xué)而言，它在自然資源管理方面開(kāi)展了一個(gè)大項(xiàng)目，也有其他教師從事環(huán)境哲學(xué)和環(huán)境歷史的教學(xué)和研究。在我看來(lái)，這所大學(xué)最激動(dòng)人心的地方在于它有一個(gè)叫做“野外學(xué)期”的新項(xiàng)目（Semester in the Wild www.uidaho.edu/cnr/wild），該項(xiàng)目每個(gè)秋季學(xué)期都會(huì)將大約10—15個(gè)本科生送到一個(gè)位于愛(ài)達(dá)荷中部的山脈地區(qū)的大學(xué)研究基地，在那里，學(xué)生們將進(jìn)行為時(shí)兩個(gè)半月的研習(xí)河流生態(tài)、荒野區(qū)域管理、環(huán)境歷史、 戶(hù)外領(lǐng)導(dǎo)能力和環(huán)境文學(xué)的活動(dòng)。學(xué)生們生活在美麗的小木屋，直接從山澗小溪獲取飲用水，每周與駕駛著小型飛機(jī)而來(lái)的老師們深入探討，并向大自然學(xué)習(xí)各種知識(shí)和智慧。在幾個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，學(xué)生們遠(yuǎn)離手機(jī)、電視以及其他一些城市科技產(chǎn)品，這是一個(gè)很美妙奇特的體驗(yàn)。到現(xiàn)在為止，我們有愛(ài)達(dá)荷大學(xué)及其他大學(xué)的美國(guó)學(xué)生參與這個(gè)項(xiàng)目，我們很愿意邀請(qǐng)國(guó)際學(xué)生，包括中國(guó)學(xué)生加入到這個(gè)特別項(xiàng)目中來(lái)。參加這個(gè)體驗(yàn)可以獲得學(xué)分。我們發(fā)現(xiàn)參加這個(gè)為期一個(gè)學(xué)期項(xiàng)目的研究生通過(guò)繼續(xù)深造，成為了相關(guān)學(xué)術(shù)和專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的帶頭人。感興趣的學(xué)生可以訪問(wèn)該項(xiàng)目網(wǎng)址以獲取更多信息。

二

劉蓓：據(jù)我了解，1980年代后期到1990年代前期，為生態(tài)批評(píng)定名的學(xué)術(shù)活動(dòng)主要發(fā)生于美國(guó)西部地區(qū)，我看到的有關(guān)資料中提到過(guò)，對(duì)當(dāng)代生態(tài)批評(píng)誕生起到重要作用的幾次會(huì)議中，有的就離莫斯科不遠(yuǎn)。您能否更具體地談?wù)勥@方面的情況，包括生態(tài)批評(píng)研究在20世紀(jì)90年代初之前的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)？

斯洛維克：好的。事實(shí)上，生態(tài)批評(píng)這個(gè)領(lǐng)域的起源比我們想象的要早很多。當(dāng)學(xué)者們開(kāi)始對(duì)文學(xué)及其他藝術(shù)形式進(jìn)行評(píng)論的時(shí)候，他們往往會(huì)注意到藝術(shù)品中的自然主題，并指出該主題的意義。我認(rèn)為這正是所謂“生態(tài)批評(píng)”的起源，它大大早于生態(tài)領(lǐng)域中現(xiàn)代作品的誕生。我推測(cè)生態(tài)早在幾百年前就開(kāi)始了。在我家的圖書(shū)館里確有一些早期的生態(tài)批評(píng)著作，比如一位叫做L. 奧斯卡·庫(kù)恩斯（L. Oscar Kuhns）的人寫(xiě)的《但丁〈神曲〉中對(duì)自然的處理》（The Treatment of Nature in Dantes “Divina Commedia”，1897），馬克斯·巴特（Max Batt）寫(xiě)的《德國(guó)文學(xué)中從君特到歌德的〈少年維特之煩惱〉之自然處理》（The Treatment of Nature in German Literature from Günther to the Appearance of Goethes Werther，1902）。 對(duì)于以上提到的這些學(xué)者，我除了知道他們?cè)谝粋€(gè)世紀(jì)前發(fā)表了這些著作，研究歐洲作家作品中的環(huán)境主題外，其他情況一無(wú)所知。2001年，當(dāng)代生態(tài)批評(píng)家戴維·麥澤爾（David Mazel）在英國(guó)和美國(guó)發(fā)表了一部關(guān)于“生態(tài)批評(píng)原型”的題為《早期生態(tài)批評(píng)一百年》的選集，收入了28位學(xué)者的短篇作品，最后以利奧·馬克斯（Leo Marx）1964年出版的《花園里的機(jī)器》（The Machine in the Garden）為結(jié)束，《花園里的機(jī)器》是現(xiàn)代西方生態(tài)批評(píng)著作中奠基性的作品之一。麥澤爾的選集收集了從1864年到1964年100年之間的早期生態(tài)批評(píng)著作。

大家也許都知道，1978年，來(lái)自紐約州的文學(xué)批評(píng)家威廉·魯克特（William ?Rueckert）在其論文《文學(xué)與生態(tài)學(xué)：生態(tài)批評(píng)的實(shí)驗(yàn)》（“Literature and ?Ecology：An ?Experiment ?in ?Ecocriticism”）中首先使用了ecocriticism這一批評(píng)術(shù)語(yǔ)。徹麗爾·格羅費(fèi)爾蒂（Cheryll ?Glotfelty）和哈羅德·費(fèi)羅姆（Harold ?Fromm）發(fā)現(xiàn)了這篇文章，并在他們1996年出版的著作《生態(tài)批評(píng)讀者：文學(xué)生態(tài)學(xué)的里程碑》（Ecocriticism ?Reader： Landmarks ?in ?Literary ?Ecology，1996）標(biāo)題中重新使用了這個(gè)術(shù)語(yǔ)。

當(dāng)代從事與環(huán)境有關(guān)的文學(xué)、電影、視覺(jué)藝術(shù)和其他文化表達(dá)形式研究的學(xué)者都稱(chēng)他們的研究為“生態(tài)批評(píng)”，盡管一些人仍愿意采用勞倫斯·布伊爾（Lawrence Buell）2005年出版的著作《環(huán)境批評(píng)的未來(lái)》（The Future of Environmental Criticism）提到的“環(huán)境批評(píng)”這一術(shù)語(yǔ)。布伊爾提出，“環(huán)境批評(píng)”在某種意義上可能比“生態(tài)批評(píng)”的說(shuō)法要恰當(dāng)，因?yàn)椤吧鷳B(tài)批評(píng)”一詞隱含著對(duì)生態(tài)科學(xué)更多的關(guān)注，而人文學(xué)科學(xué)術(shù)研究卻并沒(méi)有做到這一點(diǎn)。然而，布伊爾本人就在《環(huán)境批評(píng)的未來(lái)》這本書(shū)中頻頻使用“生態(tài)批評(píng)”這個(gè)術(shù)語(yǔ)。全世界大多數(shù)學(xué)者都接受了“生態(tài)批評(píng)”這個(gè)術(shù)語(yǔ)。在生態(tài)批評(píng)研究和其他相關(guān)領(lǐng)域，也有學(xué)者用一個(gè)含義更寬泛的術(shù)語(yǔ)——“環(huán)境人文學(xué)科”（environmental humanities），來(lái)描述我們所從事的跨學(xué)科研究。這個(gè)研究超越了具體的學(xué)科界限，不再局限于其中某一個(gè)學(xué)科，如文學(xué)研究、歷史、哲學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)和其他相關(guān)學(xué)科。

關(guān)于你剛才說(shuō)到的為生態(tài)批評(píng)定名的幾次會(huì)議，當(dāng)然，在美國(guó)和其他國(guó)家，多年來(lái)就有許多以自然與文學(xué)關(guān)系為主題的會(huì)議。我所參加的生態(tài)批評(píng)領(lǐng)域最初的會(huì)議是在20世紀(jì)80年代后期，其中之一是在猶他州奧格登市召開(kāi)的“北美跨學(xué)科荒野會(huì)議”（North American Interdisciplinary Wilderness Conference）。20世紀(jì)90年代早期，我開(kāi)始參加各城市的西部文學(xué)會(huì) （the Western Literature Association Conferences），正是在這個(gè)機(jī)構(gòu)1992年10月主辦的會(huì)議中，我與我的幾位同行開(kāi)始組建“文學(xué)與環(huán)境研究學(xué)會(huì)”[Association for the Study of Literature and Environment，也稱(chēng)“ASLE”（讀作“az-lee”）]。在1992年會(huì)議中，54位同行參加了在內(nèi)華達(dá)大學(xué)里諾校區(qū)舉辦的ASLE籌備會(huì)。僅僅幾個(gè)月中，我們就在美國(guó)發(fā)展了大約500名會(huì)員——現(xiàn)在美國(guó)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了1000位會(huì)員，我們也在世界其他地區(qū)有ASLE的分支，比如英國(guó)和愛(ài)爾蘭分會(huì)，還有日本、韓國(guó)、澳大利亞、新西蘭、歐洲、加拿大、印度、喀麥隆和中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的分會(huì)等，我們正致力于在馬來(lái)西亞、南非和伊朗創(chuàng)建分會(huì)。也有人提到，希望在中國(guó)大陸創(chuàng)建一個(gè)生態(tài)批評(píng)或者環(huán)境人文學(xué)科研究機(jī)構(gòu)。

美國(guó)ASLE每隔兩年在不同城市召開(kāi)一次大型的學(xué)術(shù)會(huì)議，其他時(shí)間則召開(kāi)稱(chēng)之為專(zhuān)題會(huì)（“symposia”）的、規(guī)模稍小的會(huì)議。今年6月在愛(ài)達(dá)荷州莫斯科市召開(kāi)的大型ASLE會(huì)議，有來(lái)自全世界近900名的學(xué)者與會(huì)。在這次學(xué)術(shù)盛宴中，我們相互了解不同地區(qū)學(xué)者在這個(gè)領(lǐng)域的最新研究動(dòng)向，這是一件令人激動(dòng)的事情。

劉蓓：文學(xué)與環(huán)境研究學(xué)會(huì)的雙年會(huì)是全球生態(tài)批評(píng)學(xué)者最集中的大會(huì)，我們慕名已久。2012年夏天，我和另外兩名中國(guó)學(xué)者曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)到美國(guó)中部的堪薩斯大學(xué)參加過(guò)那屆雙年會(huì)，當(dāng)時(shí)參會(huì)者是700多人，比前一屆多了一兩百人，看來(lái)每屆會(huì)議的規(guī)模都在擴(kuò)大，這也反映了生態(tài)批評(píng)研究的影響在不斷加強(qiáng)。

斯洛維克：是的。6月的ASLE會(huì)議有大批來(lái)自不同領(lǐng)域的參會(huì)代表，他們來(lái)自大概20個(gè)不同的國(guó)家和地區(qū)。大會(huì)主題發(fā)言人包括著名學(xué)者，如后人文主義者唐娜· 哈拉韋（Donna Haraway），也包括美國(guó)土著詩(shī)人、散文家和小說(shuō)家琳達(dá)· 霍根 （Linda Hogan）等等。我特別高興的是，“帕盧斯地區(qū)（Palouse）作家集會(huì)”將成為大會(huì)的一部分，這些作家有來(lái)自愛(ài)達(dá)荷大學(xué)和華盛頓州立大學(xué)的基姆 ·巴恩斯（Kim Barnes）、瑪麗·克萊爾曼·布魯（Mary Clearman Blew）、皮特·奇爾森（Peter Chilson）和羅伯特·里格利（Robert Wrigley）。這次會(huì)議將不僅包括為期5天、大約20個(gè)小組同時(shí)進(jìn)行的正式會(huì)議，而且將有一個(gè)下午的田野旅行，我們會(huì)給與會(huì)者提供多種選擇：去遠(yuǎn)足，參觀愛(ài)達(dá)荷大學(xué)的兩個(gè)植物園，觀看環(huán)境影片，參觀內(nèi)茲珀斯印第安人保留地，或者去登山。這將會(huì)是非常令人興奮的教育活動(dòng)，一種為其知識(shí)電池充電的方式，回家后會(huì)更有激情投入工作。

你們?cè)诖嗽L學(xué)期間能趕上這次會(huì)議，是個(gè)好機(jī)會(huì)。另外，我們辦會(huì)議正好缺人手，歡迎你們做會(huì)議的志愿者。

劉蓓：我們很愿意為會(huì)議盡微薄之力。另外，我也正在準(zhǔn)備會(huì)議的發(fā)言。這次會(huì)議的主題是“來(lái)自地下的信息——環(huán)境藝術(shù)、環(huán)境文化與環(huán)境正義的深度”（Notes from Underground：The Depths of Environmental Arts，Culture and Justice），我提交的論文內(nèi)容是和我家鄉(xiāng)濟(jì)南的泉水資源直接相關(guān)的，結(jié)合城市美學(xué)、地方理論和環(huán)境史理論等研究作為濟(jì)南泉水的環(huán)境文化符號(hào)意義。

斯洛維克：這是個(gè)很不錯(cuò)的選題。我對(duì)濟(jì)南的泉水資源印象也很深。你的研究也具有跨學(xué)科的特點(diǎn)。

三

劉蓓：請(qǐng)您對(duì)我們幾個(gè)訪問(wèn)學(xué)者的研究計(jì)劃進(jìn)行一些方向性指導(dǎo)吧。您不僅是20世紀(jì)90年代初北美生態(tài)批評(píng)的發(fā)起人之一，而且是生態(tài)批評(píng)的旗艦刊物——《文學(xué)與環(huán)境跨學(xué)科研究》（ISLE）的主編，從創(chuàng)刊大約一年之后就任此工作至今，已有二十來(lái)年了，您是最了解北美生態(tài)批評(píng)的學(xué)者之一了。我來(lái)愛(ài)達(dá)荷這一年，希望對(duì)北美尤其是美國(guó)的文學(xué)與環(huán)境跨學(xué)科研究的方法有更具體深入的認(rèn)識(shí)。

我從事這一研究是出于這樣的考慮：生態(tài)批評(píng)在世界各國(guó)文學(xué)研究領(lǐng)域的影響日益增強(qiáng)，中國(guó)的生態(tài)批評(píng)研究從20世紀(jì)末至今也迅速發(fā)展。富有北美特色的跨學(xué)科文學(xué)與環(huán)境研究為建設(shè)有中國(guó)特色的文學(xué)研究新范式，發(fā)展中國(guó)文藝?yán)碚撎峁┝诵碌乃悸贰Ｖ袊?guó)國(guó)內(nèi)已有的生態(tài)批評(píng)研究大多重視中國(guó)傳統(tǒng)生態(tài)哲學(xué)理論層面，或以某一種西方生態(tài)理論為工具解讀文學(xué)，而以批評(píng)方法為著眼點(diǎn)的研究較少，尤其是北美文學(xué)與環(huán)境跨學(xué)科研究有別于傳統(tǒng)自然文學(xué)批評(píng)之處，尚有較大的研究空間。我希望能夠在把握北美文學(xué)與環(huán)境研究中常用的跨學(xué)科理論的基礎(chǔ)上，提取常見(jiàn)的一些文學(xué)與文化文本分析模式。例如，北美學(xué)者如何解讀以“自然環(huán)境”為“顯在主題”的文本;如何運(yùn)用地理學(xué)、氣象學(xué)、地質(zhì)學(xué)、動(dòng)物學(xué)、植物學(xué)等多學(xué)科知識(shí)，解讀人與不同地貌、季節(jié)、氣候、物種的互動(dòng);如何分析作家的自然體驗(yàn)及其表現(xiàn)方式;如何運(yùn)用多學(xué)科理論分析生態(tài)文學(xué)作家的創(chuàng)作心理，等等。通過(guò)這些批評(píng)模式和方法的分析，我希望進(jìn)而探討綠色文化改革的宗旨，評(píng)價(jià)分析西方生態(tài)批評(píng)對(duì)傳統(tǒng)自然文學(xué)批評(píng)的發(fā)展和意義，也指出這些研究中的局限和不足，分析西方方法對(duì)中國(guó)文本的適用性，還計(jì)劃運(yùn)用相關(guān)方法對(duì)中國(guó)詩(shī)歌、小說(shuō)和散文等文本進(jìn)行個(gè)案研究。

斯洛維克：根據(jù)我對(duì)您多年生態(tài)批評(píng)研究的了解，您一直關(guān)注北美和英國(guó)生態(tài)批評(píng)的特色，尤其是生態(tài)批評(píng)的方法，并將其運(yùn)用于中國(guó)文本。這種研究是很有意義的。在愛(ài)達(dá)荷大學(xué)這一年的研究中，您會(huì)更深地體會(huì)到，北美文學(xué)與環(huán)境研究的“方法”，不是一個(gè)單數(shù)詞。這些研究是多樣性的，而非只有一個(gè)批評(píng)方法。有的學(xué)者認(rèn)為這樣的研究有問(wèn)題。但在我看來(lái)，這恰恰證明了生態(tài)批評(píng)這一領(lǐng)域的豐富性。而這種多樣性也是無(wú)法避免的，因?yàn)檫M(jìn)入這一領(lǐng)域的學(xué)者們常常進(jìn)行跨學(xué)科的研究，涵蓋了眾多其他領(lǐng)域——從生物學(xué)到心理學(xué)再到其他人文領(lǐng)域（音樂(lè)、電影、視覺(jué)藝術(shù)等）。

我個(gè)人認(rèn)為，能夠被界定為生態(tài)批評(píng)的，是一種共同的研究視角——認(rèn)為我們對(duì)人類(lèi)文化表達(dá)（一切表達(dá)或者傳播的形式）的研究不僅是一種抽象的、孤立的人類(lèi)行為，而且是一種探索方式：探索我們與一個(gè)更大的地球、與一個(gè)超越個(gè)體人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)和人類(lèi)文化的世界的關(guān)系。我們確實(shí)與這個(gè)世界相關(guān)聯(lián);我們需要這個(gè)世界;我們對(duì)這個(gè)世界有一種影響;我們可以把一種叫作生態(tài)批評(píng)的研究作為一種方式，借此方式來(lái)更深入地認(rèn)識(shí)：我們與超越自身物種的這個(gè)世界在多大程度上相關(guān)、又是如何相關(guān)的。

我同意您在研究計(jì)劃中表達(dá)的觀點(diǎn)：北美的生態(tài)批評(píng)一直深受環(huán)境運(yùn)動(dòng)的影響。布伊爾曾經(jīng)指出，很多學(xué)者是在以一種“環(huán)境實(shí)踐的精神”（原話(huà)大致如此吧）進(jìn)行生態(tài)批評(píng)的。我認(rèn)為他特指的是：很多北美學(xué)者是在一種政治動(dòng)機(jī)的驅(qū)使下進(jìn)行這項(xiàng)工作的。我自己曾將此闡釋為力求“介入”（engagement）以及“生態(tài)批評(píng)的責(zé)任感”的一個(gè)方面。作為教師、學(xué)者和作家的我們，在努力以一種能夠幫助社會(huì)并能展示我們對(duì)地球健康的真摯關(guān)注的方式進(jìn)行這項(xiàng)工作。

另一方面，正如我過(guò)去在著作中指出的那樣，在生態(tài)批評(píng)研究以及大量環(huán)境文學(xué)藝術(shù)中，都存在著一種渴望——渴望體驗(yàn)和頌揚(yáng)地球之美與人類(lèi)存在之喜悅。借用本地一位生態(tài)詩(shī)人琳達(dá)·拉索（Linda Russo）的一句話(huà)——她最近在莫斯科舉行的一次作品閱讀會(huì)上曾說(shuō)：行走得太快是一種浪費(fèi)。她的意思是，我們應(yīng)當(dāng)盡量放慢腳步，以一種更深刻的方式去體驗(yàn)生活。當(dāng)下世界有很多的文化運(yùn)動(dòng)在強(qiáng)調(diào)“慢餐”“慢交通”等。雖然我不大像一個(gè)工作節(jié)奏緩慢的學(xué)者（我總是同時(shí)進(jìn)行很多不同的工作），但我非常贊成這種理念——集中關(guān)注此地此時(shí)、注意生活的時(shí)時(shí)刻刻、品味我們的物質(zhì)經(jīng)驗(yàn)與精神經(jīng)驗(yàn)。這是我們所擁有的唯一生活，也是我們擁有的唯一地球。我們有生態(tài)批評(píng)來(lái)幫助自己享受這生活。

劉蓓：真巧，我剛寫(xiě)的訪學(xué)札記中也有關(guān)于此地慢生活的內(nèi)容，也就“行走太快是一種浪費(fèi)”這句話(huà)，寫(xiě)下了自己的感悟。我參加拉索的讀書(shū)會(huì)時(shí)，對(duì)她用“浪費(fèi)”這個(gè)詞來(lái)表達(dá)，印象很深。

斯洛維克：您在愛(ài)達(dá)荷的莫斯科的一年訪學(xué)生活中，也會(huì)有很多行走的體驗(yàn)。

劉蓓：是的。這種親身體驗(yàn)也將有助于我認(rèn)識(shí)態(tài)生文學(xué)和生態(tài)批評(píng)的學(xué)術(shù)內(nèi)涵。我知道關(guān)于生態(tài)批評(píng)方法這樣的研究難度很大，但我仍然感到在這個(gè)方向上進(jìn)行梳理和挖掘是很有意義的事。這個(gè)領(lǐng)域研究方式之豐富，我在過(guò)去幾個(gè)月的閱讀過(guò)程中已經(jīng)深有感觸。

朱利華：我也談?wù)勛约旱难芯坑?jì)劃吧。因?yàn)槲业慕逃尘昂兔缹W(xué)與文學(xué)相關(guān)，我選擇了美國(guó)自然文學(xué)作為我的教學(xué)和科研領(lǐng)域。我所在的首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)外語(yǔ)系首次正式開(kāi)設(shè)了“美國(guó)自然文學(xué)”研究生課程，由我主講。該課程無(wú)論在配套的科學(xué)研究、教材開(kāi)發(fā)、團(tuán)隊(duì)組建等方面在國(guó)內(nèi)屬開(kāi)創(chuàng)性課程，是門(mén)全新的課，無(wú)從參考，有一定的難度和深度。在教材和教法方面，我作了一些探索和嘗試。鑒于自然文學(xué)的體驗(yàn)性，我借鑒了美國(guó)學(xué)者瑪麗蓮·多爾（Marilyn Doerr）在講授生態(tài)文學(xué)中運(yùn)用的“存在體驗(yàn)式”（Currere）教學(xué)模式，將自然筆記寫(xiě)作引入課堂，加深學(xué)生對(duì)自然的體驗(yàn)和對(duì)文學(xué)文本的理解，取得了較好的效果?，F(xiàn)在正通過(guò)閱讀文獻(xiàn)，整理出自然文學(xué)中近十種修辭策略和若干主題，以此指導(dǎo)學(xué)生的自然筆記寫(xiě)作和加深其對(duì)自然文學(xué)本體特征的理解。

我目前正在整理即將出版的基于博士論文的書(shū)稿《生與愛(ài)》，即關(guān)于愛(ài)的藝術(shù)和人性自我實(shí)現(xiàn)之間關(guān)系的一本書(shū)。愛(ài)可以給我們注入生命力。我相信梭羅所說(shuō)的，做好人（being good）比做善事（doing good）要更重要。林白夫人曾在《大海的禮物》中提到，我們不必要在公共問(wèn)題上野心勃勃。她暗示解決這類(lèi)公共問(wèn)題最有意義的途徑是回歸自我，她說(shuō)：“現(xiàn)在正是人們重新將眼睛從未來(lái)拉回到此時(shí)此地、從整體拉回到個(gè)體的時(shí)候了?！彼J(rèn)為，我們的個(gè)性是形成一整條溪流的水滴，是生命的精髓。我們可以忽略它們，但是卻不能沒(méi)有它們。我們重新著眼于這些被忽略的本質(zhì)，這么做并不是逃避責(zé)任，而是了解及解決問(wèn)題的第一步。她說(shuō)：“當(dāng)我們回到生命的中心之后，才能真正找到向外擴(kuò)展的基礎(chǔ)，也才能在‘此刻找到快樂(lè)、在‘此地找到平靜，并且在自身與他人身上找到愛(ài)，在人間建造天堂?！?只有具有專(zhuān)注精神的人才更容易自我實(shí)現(xiàn)，而專(zhuān)注精神就是愛(ài)的素養(yǎng)，所以我們可以說(shuō)，一個(gè)自我實(shí)現(xiàn)程度高的人，往往生活更簡(jiǎn)單、更生態(tài)。反之亦然。我一直在思考如何處理一些棘手的二元對(duì)立項(xiàng)：物質(zhì)性/超越性、人類(lèi)中心/生物中心、田園/科技、個(gè)人主義/個(gè)性表現(xiàn)、拯救/品味、全球/地方、敏銳性/鈍感力、人文科學(xué)/社會(huì)科學(xué)等。這些對(duì)立項(xiàng)是否可以合一以及如何合一。我一直認(rèn)為，生態(tài)批評(píng)作為學(xué)術(shù)命題具有一定的內(nèi)在理想主義悲劇——這是人文主義與生態(tài)主義之間根本性對(duì)立而產(chǎn)生的，突破人類(lèi)中心主義基本上無(wú)望。所以我們不必糾結(jié)于人類(lèi)中心主義和生態(tài)中心主義的立場(chǎng)，也無(wú)需為人文主義立場(chǎng)感到自責(zé)和羞恥。

斯洛維克：你的研究計(jì)劃很豐富，具有現(xiàn)象學(xué)和心理學(xué)的色彩。這和我的一些書(shū)比如《尋找美國(guó)自然文學(xué)的意識(shí)》及《走出去思考》都有著許多共同的旨趣。許多其他生態(tài)批評(píng)家也在思考同樣的問(wèn)題，尤其是思考人類(lèi)自身與各種形式的“他者”之間的關(guān)系，包括其他的人類(lèi)，以及一些更為極端的他者，如非人類(lèi)。 有些生態(tài)哲學(xué)傳統(tǒng)如20世紀(jì)70年代以來(lái)的深層生態(tài)學(xué)和現(xiàn)代版本的深層生態(tài)學(xué)（蒂莫西·莫頓和他的同事們稱(chēng)之為“OOO”，即以對(duì)象為中心的本體論），后者似乎傾向于消除所有差異，將所有事物收納到某種“網(wǎng)絡(luò)”之中。我認(rèn)為差異事實(shí)上是有必要的，因?yàn)樗?，我們可以獲得一種深刻的張力——一種來(lái)自于關(guān)系的張力。“意義”來(lái)自于持續(xù)的異同之間、遠(yuǎn)近之間的波動(dòng)，這或許就是我們所說(shuō)的“身份”或者“自我實(shí)現(xiàn)”。這也和我提到的我自己的兩本書(shū)所探究的問(wèn)題有關(guān)，也與我在一篇近期題為《關(guān)系的持久感覺(jué)》（“An Abiding Sense of Relationship”）的文章有關(guān)。我非常認(rèn)同你在“生與愛(ài)”框架之中對(duì)該問(wèn)題的探索。

當(dāng)然，“愛(ài)”的含義我還是不太明確。在這里是指情感上的依戀？現(xiàn)實(shí)生活中的浪漫關(guān)系或者吸引？在環(huán)境文學(xué)中這兩者我們都能找到例子。如特麗·T. 威廉斯的沙漠就展現(xiàn)出一種人與大地之間感官的、肉體的聯(lián)系，還有一個(gè)加拿大的作家馬里安·恩格爾（Marian Engel）在其趣味性很強(qiáng)的短片小說(shuō)《熊》中講述一個(gè)女人與一只熊之間的浪漫故事。但是，也有許多其他文學(xué)文本只是簡(jiǎn)單強(qiáng)調(diào)人類(lèi)作家或者人物和非人類(lèi)世界之間更為抽象的情感聯(lián)系。在西方文學(xué)和學(xué)術(shù)世界中，有太多關(guān)注這些現(xiàn)象學(xué)和心理學(xué)的主題。我非常想知道是否有一些中國(guó)獨(dú)有的概念或者文本能給這個(gè)話(huà)題帶來(lái)新的啟發(fā)。我期待著您的研究給我們帶來(lái)的新發(fā)現(xiàn)。

黎會(huì)華：您知道我是研究美國(guó)印第安人文學(xué)的。我目前正在研究美國(guó)印第安作家路易絲·厄德里克的小說(shuō)。我的研究把厄德里克小說(shuō)置于美國(guó)印第安文學(xué)的大背景之下，按主題進(jìn)行綜合研究，挖掘其小說(shuō)的主題思想，揭示其小說(shuō)所蘊(yùn)含的復(fù)雜內(nèi)涵和藝術(shù)魅力。研究既凸顯其小說(shuō)的族裔性，也關(guān)注其作品的文學(xué)性，因?yàn)檫@是厄德里克從邊緣發(fā)出聲音，并使其作品進(jìn)入美國(guó)文學(xué)正典的重要因素。研究還在進(jìn)行中。

斯洛維克：把厄德里克作品幾個(gè)不同主題進(jìn)行綜合研究確實(shí)很有意義。我很欽佩您對(duì)厄德里克作品那么了解，而且把她的作品置于美國(guó)土著文學(xué)的廣闊背景中研究，這些都給我留下了深刻的印象。

我在內(nèi)華達(dá)大學(xué)教授美國(guó)土著文學(xué)好多年，我經(jīng)常給學(xué)生綜合介紹她的作品。但是，我承認(rèn)，我不是厄德里克專(zhuān)家，對(duì)于她我沒(méi)有作過(guò)仔細(xì)研究， 因?yàn)槲移厮箍铺亍つR迪 （我在斯坦福大學(xué)求學(xué)時(shí)的教授）、萊斯利·馬蒙·希爾克、謝爾曼·阿萊克西、西蒙·歐提斯、喬伊·哈爾喬（Joy Harjo）、劉易斯·歐文斯（Louis Owens）、琳達(dá)·霍根等這些作家。在我講授的美國(guó)土著文學(xué)和文化課上，我們討論的焦點(diǎn)多在“地方感”和“真實(shí)性”問(wèn)題上（混血、非土著作家表征的美國(guó)印第安人、文化變遷等），這與你的研究的重點(diǎn)似乎有所不同。

我知道，這個(gè)學(xué)期你上了“創(chuàng)傷理論”課。你在課堂里學(xué)的東西能否應(yīng)用到厄德里克作品的解讀上。米歇爾· 巴拉維（Michelle Balaev），我的一個(gè)研究生，幾年前出版了一本書(shū)《美國(guó)小說(shuō)中創(chuàng)傷的本質(zhì)》（The Nature of Trauma in American Novels）。在這本書(shū)里，她的研究包括了拉古納普韋布洛族的萊斯利·馬蒙·希爾克。我在想，創(chuàng)傷理論是否也可以用于解讀厄德里克，你可以思考這個(gè)問(wèn)題。

黎會(huì)華：這個(gè)問(wèn)題我確實(shí)想過(guò)，因?yàn)槎虻吕锟擞泻枚嘧髌范忌婕皠?chuàng)傷。巴拉維的書(shū)我讀過(guò)。我今年就指導(dǎo)一篇用創(chuàng)傷理論解讀厄德里克小說(shuō)的碩士論文。而且，因?yàn)槲沂蔷C合解讀厄德里克的小說(shuō)，不限定方法，有些作品的解讀或許會(huì)應(yīng)用創(chuàng)傷理論的。

斯洛維克：另外，我想，你或許也可以將厄德里克作品放在生態(tài)批評(píng)的語(yǔ)境中解讀。有很多關(guān)于美國(guó)土著和生態(tài)批評(píng)的文章、書(shū)籍，如瓊妮·亞當(dāng)森（Joni Adamson）、李·施溫格（Lee Schweninger），還有約翰·甘伯（John Gamber）都有這方面的著作。ISLE雜志刊發(fā)有關(guān)厄德里克的文章不多，但是2012年，我們發(fā)表了克里斯汀·克勒（Christian Knoeller）的文章《厄德里克〈奧吉布瓦國(guó)島與書(shū)〉中的地域景觀和語(yǔ)言》。這篇文章就是從生態(tài)視角解讀的，說(shuō)明厄德里克與奧吉布瓦本土的深層聯(lián)系。

黎會(huì)華：謝謝您的建議。中國(guó)研究厄德里克的人越來(lái)越多，她成了碩博論文研究的焦點(diǎn)。目前，國(guó)內(nèi)已有多篇用生態(tài)批評(píng)視角解讀厄德里克作品的碩博論文。我想，在我的大課題中，或者在單獨(dú)文章中，我會(huì)考慮生態(tài)批評(píng)的視角。

四

黎會(huì)華：前面您梳理了生態(tài)批評(píng)的發(fā)展過(guò)程，我們還想聽(tīng)您談?wù)劽绹?guó)西部地區(qū)的自然文學(xué)和閱讀情況，好嗎？

斯洛維克：好的。首先，我想，世界各地都有很好的環(huán)境文學(xué)和藝術(shù)的例子。到目前為止，我已經(jīng)到過(guò)22個(gè)國(guó)家講學(xué)或者做講座。我所到過(guò)的地方還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)哪里沒(méi)有關(guān)注環(huán)境的寫(xiě)作。但是，我想說(shuō)的是，由于某種原因，北美有一些特別關(guān)注環(huán)境的寫(xiě)作。美國(guó)西部地區(qū)一些作家對(duì)地方、動(dòng)物、氣候、農(nóng)耕、食品/糧食、探險(xiǎn)以及環(huán)境危機(jī)特別喜愛(ài)。盡管我在美國(guó)太平洋西北部地區(qū)俄勒岡州尤金市長(zhǎng)大，這些年來(lái)，我的大部分工作聚焦于美國(guó)西南部沙漠，研究包括如愛(ài)德華·阿比（Edward Abbey）和特里·坦皮斯特·威廉姆斯（Terry Tempest Williams）這些作家。

但是，2012年到愛(ài)達(dá)荷大學(xué)任教，我的工作又回到西北部。實(shí)際上，去年我第一次教授了西北部文學(xué)。我們?cè)谡n堂上閱讀了很多我喜歡的西北作家，總計(jì)16本書(shū)，囊括了肯·凱西（Ken Kesey）1964年的經(jīng)典小說(shuō) 《有時(shí)冒出了一個(gè)偉大的念頭》（Sometimes a Great Notion，或譯作《永不讓步》）和金姆·斯塔福德（Kim Stafford）的《清晨：紀(jì)念我的父親威廉·斯塔福德》（Early Morning：Remembering My Father，William Stafford，2002）?！队袝r(shí)冒出了一個(gè)偉大的念頭》講述住在我家鄉(xiāng)俄勒岡州海岸山脈的伐木工家庭故事，而斯塔福德寫(xiě)的是其父親，一個(gè)著名詩(shī)人，傳記寫(xiě)得很美。

黎會(huì)華：這么多作家，您在課上是怎么處理的呢？

斯洛維克：我們課上重點(diǎn)講三位西北作家：威廉·基特里奇（William Kittredge）、巴里·洛佩茲（Barry Lopez）和里克·巴斯（Rick Bass）。這些年來(lái)，這幾位作家對(duì)我來(lái)說(shuō)一直非常重要。我們課上讀了基特里奇的散文集《擁有這一切》（Owning It All，1987）以及他的短篇小說(shuō)集《我們沒(méi)有在一起》（We Are Not in this Together，1984），著重強(qiáng)調(diào)他在《擁有這一切》提出的觀點(diǎn)——故事不僅僅是娛樂(lè)——故事創(chuàng)造神話(huà)，故事告訴我們我們是誰(shuí)，以及我們應(yīng)該如何在這個(gè)世界里生活?；乩锲嬲J(rèn)為，我們需要新故事來(lái)“棲居”，故事教我們?cè)谂c他人和星球的關(guān)系中，如何更加溫雅而智慧地生活。

我們讀了巴里·洛佩茲的散文集《關(guān)于此生活：記憶開(kāi)始旅行》（About This Life：Journeys on the Threshold of Memory，1999），還有他的故事集《加勒比海光作用》（Light Action in the Caribbean，2000）。他的散文《自辯書(shū)》（Apologia）我特別喜歡，洛佩茲講述他開(kāi)車(chē)穿過(guò)美國(guó)公路（small highways），停車(chē)撿起那些被前面的汽車(chē)撞死的動(dòng)物，恭敬地把它們放在路邊，想象這些動(dòng)物是“來(lái)自類(lèi)似/相同文化的先知”派來(lái)的使者，以此幫助我們理解并糾正我們匆忙而野蠻生活和機(jī)器的殘忍。

最后，我要著重說(shuō)一下當(dāng)代蒙大拿作家里克·巴斯。我們讀了他1994年的中篇小說(shuō)集《普拉特河》（Platte River）和他的新書(shū)《我的家園：那里沒(méi)有悲傷》（In My Home There Is No More Sorrow，2012）。這本書(shū)是有關(guān)巴斯在非洲盧旺達(dá)旅行的故事，包括他在盧旺達(dá)國(guó)立大學(xué)教授寫(xiě)作，以及參觀那里1994年大屠殺紀(jì)念碑和瀕臨滅絕的高山猩猩。

黎會(huì)華：這本書(shū)中的哪個(gè)部分給您留下深刻的印象？

斯洛維克：我想，也許猩猩遷移穿過(guò)山地的場(chǎng)景是盧旺達(dá)書(shū)最令人難忘的，巴斯的文筆美得驚人。生物在世界上有自己的歸屬地，這種狀況人類(lèi)自己很難真正達(dá)到，我想這是一個(gè)完美的范例，因?yàn)槲覀兒芏嗳松钤诿绹?guó)西部，更主要的是在西方文化中。事實(shí)上，我們生活在我們家庭起源的地方，我們傾向深層的歸屬感。巴斯對(duì)盧旺達(dá)山地猩猩的描寫(xiě)，對(duì)我而言喚起了正義感、對(duì)地方的必然聯(lián)系。當(dāng)我重讀關(guān)于猩猩的片段，這種鄉(xiāng)愁強(qiáng)烈地刺痛我，我知道這種鄉(xiāng)愁是某個(gè)地方的經(jīng)歷，卻很少有人能夠回去。

五

朱利華：您做過(guò)很多年《文學(xué)與環(huán)境跨學(xué)科研究》（ISLE）刊物的主編，除了教學(xué)科研和作為系主任的日常工作，編輯工作也花費(fèi)了您不少精力，是嗎？

斯洛維克：我對(duì)編輯這項(xiàng)工作開(kāi)始有所了解是在12—13歲的時(shí)候。我父親是一位心理學(xué)教授，他當(dāng)時(shí)給我一些他的手稿讓我閱讀并寫(xiě)評(píng)論。這些年來(lái)，我已經(jīng)做過(guò)很多刊物和著作的編輯工作。我編輯了許多不同的通訊、文學(xué)雜志和期刊，其中包括美國(guó)和其他國(guó)家的學(xué)術(shù)期刊的14個(gè)專(zhuān)題。不過(guò)，在過(guò)去的20年里，作為編輯，我的大部分工作在《文學(xué)與環(huán)境跨學(xué)科研究》。這本雜志每年出4期，每期包括大約10篇學(xué)術(shù)文章，也包括原創(chuàng)的環(huán)境散文和詩(shī)歌，有時(shí)會(huì)有對(duì)作家或者學(xué)者的訪談，也有對(duì)8本或10本書(shū)所作的書(shū)評(píng)。大多數(shù)人把ISLE看作生態(tài)批評(píng)界的主要學(xué)術(shù)期刊。

劉蓓：這個(gè)刊物已經(jīng)是生態(tài)批評(píng)界的旗艦刊物了。我在研究中經(jīng)常參考?xì)v年刊物的文章。從這個(gè)刊物中可以了解國(guó)際生態(tài)批評(píng)的最新成果。我覺(jué)得，在一定程度上，ISLE的文章反映著生態(tài)批評(píng)的發(fā)展趨向，這與您作為主編的工作是分不開(kāi)的。您作為主編如何把握選用文章的標(biāo)準(zhǔn)呢？

斯洛維克：我們雜志收到的每篇稿子都要送外匿名評(píng)審，由評(píng)審者給出評(píng)價(jià)和建議。通常，我們收到的投稿只有15%最終能夠發(fā)表。作為編輯，我制定了一些指導(dǎo)原則，包括如下：（1）即使我們的雜志不刊發(fā)，評(píng)審要成為能夠幫助作者提高他們論文質(zhì)量的一個(gè)途徑，所以，評(píng)審者的語(yǔ)言應(yīng)該是建設(shè)性的、鼓勵(lì)的，而不是過(guò)于嚴(yán)苛的。（2）研究生態(tài)批評(píng)的途徑最好寬泛，而不僅僅拘泥于個(gè)人認(rèn)同的、已出版的作品，或者只表現(xiàn)個(gè)人研究的學(xué)術(shù)類(lèi)型。（3）鼓勵(lì)學(xué)者避免過(guò)度使用術(shù)語(yǔ)，寫(xiě)作要清晰、生動(dòng)、易理解。（4）偶爾一期會(huì)發(fā)表相同論題的文章，因此，讀者可以翻到某一期雜志，就可以找到該領(lǐng)域的重要觀點(diǎn)，如“物質(zhì)生態(tài)批評(píng)”“生態(tài)恐懼”“生態(tài)批評(píng)與環(huán)境史”等。（5）除學(xué)術(shù)文章外，雜志還刊發(fā)新的創(chuàng)作作品，它象征作家和學(xué)者是同一思想者社區(qū)的一部分。尤其重要的是，我把編輯工作當(dāng)成一個(gè)社區(qū)建設(shè)，把藝術(shù)家和學(xué)者、科學(xué)家和人文學(xué)者、教授和學(xué)生、作家和讀者都聯(lián)系到這個(gè)社區(qū)里。

六

黎會(huì)華：您還有一個(gè)訪問(wèn)學(xué)者的國(guó)際社區(qū)呢。您迄今帶過(guò)的訪問(wèn)學(xué)者，大概數(shù)量有多少？

斯洛維克：哦，我2012年從內(nèi)華達(dá)大學(xué)來(lái)到愛(ài)達(dá)荷大學(xué)，我記不清有多少訪問(wèn)學(xué)者到這里與我一起工作過(guò)了。大致估計(jì)，迄今為止訪問(wèn)學(xué)者的人數(shù)應(yīng)該超過(guò)75人了。大約從1996年開(kāi)始，我差不多每年招收8—10個(gè)訪問(wèn)學(xué)者。我?guī)У牡谝粋€(gè)訪問(wèn)學(xué)者來(lái)自日本，1996年，她以富布萊特獎(jiǎng)學(xué)金來(lái)到內(nèi)華達(dá)大學(xué)里諾校區(qū)開(kāi)始她的博士課程學(xué)習(xí)，現(xiàn)在她已經(jīng)是日本金澤大學(xué)的一名教授，也是日本著名的生態(tài)批評(píng)家。這些訪問(wèn)學(xué)者中，大多像你們一樣，是來(lái)自世界各地大學(xué)的教授。另外，大概10名是富布萊特項(xiàng)目資助的，分別來(lái)自日本、中國(guó)、印度和土耳其等國(guó)。此外，還有大約20名是研究生。

朱利華：前面這些訪問(wèn)學(xué)者一般如何工作呢？

斯洛維克：通常，除非訪問(wèn)學(xué)者進(jìn)入大學(xué)的學(xué)術(shù)課程/體系，他們可以自由地在圖書(shū)館或者所在系獨(dú)立研究，任何時(shí)候他們想和我談他們的課題，就可以見(jiàn)我。有些人喜歡定期見(jiàn)我，有些則幾乎完全自己工作。我上課時(shí)，總是歡迎訪問(wèn)學(xué)者來(lái)上課。目前，作為愛(ài)達(dá)荷大學(xué)英語(yǔ)系主任，由于我要做許多管理工作，不教課，但是，我會(huì)在秋季教授研究生生態(tài)批評(píng)課程，我想，到時(shí)許多訪問(wèn)學(xué)者會(huì)參加，班級(jí)內(nèi)大約有16名愛(ài)達(dá)荷大學(xué)文學(xué)碩士和藝術(shù)碩士。

劉蓓、黎會(huì)華、朱利華：請(qǐng)您談?wù)剬?duì)我們?cè)L問(wèn)學(xué)者的希望吧。

斯洛維克：我認(rèn)為，有機(jī)會(huì)去另一個(gè)國(guó)家做訪問(wèn)學(xué)者是個(gè)非同尋常的機(jī)會(huì)。對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，免于教學(xué)和管理的壓力，真正投入研究，簡(jiǎn)單地享受生活的愉悅，這是極為少有的機(jī)會(huì)。我希望我的訪問(wèn)學(xué)者有機(jī)會(huì)感受美國(guó)生活美好的一面：人們的友善、幽默感、蔚藍(lán)的天空，還有愛(ài)達(dá)荷莫斯科小鎮(zhèn)車(chē)流稀少的街道。

我接受的許多訪問(wèn)學(xué)者是我自己去過(guò)的世界不同地區(qū)的舊友，也有很多新朋友。我最重要的友誼很多都來(lái)自我與訪問(wèn)學(xué)者的合作，以及我訪問(wèn)過(guò)的他們的大學(xué)。在過(guò)去的10年里，我特別高興接待許多來(lái)自中國(guó)的訪問(wèn)學(xué)者。目前，你們3人來(lái)自濟(jì)南、金華和北京，另外至少有4名中國(guó)訪問(wèn)學(xué)者今年晚些時(shí)候也會(huì)到來(lái)。我希望你們?cè)谶@里生活快樂(lè)并有所收獲。（本文系國(guó)家留學(xué)基金委2014年度海外訪問(wèn)學(xué)者資助項(xiàng)目的階段性成果）

[作者簡(jiǎn)介：斯科特·斯洛維克（Scott Slovic，1960— ），男，美國(guó)愛(ài)達(dá)荷大學(xué)（University of Idaho）英語(yǔ)系文學(xué)與環(huán)境教授，美國(guó)文學(xué)與環(huán)境研究會(huì)（ASLE）創(chuàng)始人之一，《文學(xué)與環(huán)境的跨學(xué)科研究》（ISLE）雜志主編，主要從事環(huán)境文學(xué)與生態(tài)批評(píng)教學(xué)和研究;劉蓓（1968— ），女，重慶人，文學(xué)博士，山東師范大學(xué)文學(xué)院文藝專(zhuān)業(yè)教授，主要從事生態(tài)批評(píng)與西方文學(xué)批評(píng)理論研究（山東濟(jì)南 250014）;朱利華（1973— ），女，湖北人，博士，首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)外語(yǔ)系副教授，主要從事美國(guó)自然文學(xué)研究（北京 100070）;黎會(huì)華（1964— ），女，吉林吉林人，浙江師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授，主要從事美國(guó)印第安文學(xué)研究（浙江金華 321004）。]