晚歌

大江健三郎是對(duì)正義十分敏感的作家。書(shū)中不少篇章是他對(duì)自己童年未解問(wèn)題的回憶?；貞浀淖詈笏偨Y(jié)了自己的成長(zhǎng)體驗(yàn)，就是“再等上一段時(shí)間”，那些曾經(jīng)困擾過(guò)他的問(wèn)題都會(huì)一一開(kāi)解，就如代數(shù)列式中找個(gè)字母取代復(fù)雜的那一部分，也許等式兩邊到最后可以同時(shí)消掉這個(gè)字母，即使消不掉，放置一段時(shí)間后再面對(duì)，就少了許多負(fù)擔(dān)。

真是一種奇特的思維。竟把中學(xué)時(shí)代那令人激動(dòng)的“同時(shí)消掉”的步驟運(yùn)用到關(guān)于成長(zhǎng)的困境中來(lái)。

書(shū)中前面提到的問(wèn)題，都是在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下，一個(gè)很有主見(jiàn)與幻想力的山林男孩所遇到的“價(jià)值觀與方法論”的變遷。

比如，爸爸不讓他買從戰(zhàn)敗國(guó)俘來(lái)的橡皮球，因?yàn)椤叭绻麆e國(guó)的軍隊(duì)也把我們的干柿子收集起來(lái)，運(yùn)回去給他們國(guó)內(nèi)小孩子吃的話，你會(huì)有什么感覺(jué)呢？”可等到作者可以用自己的話說(shuō)出對(duì)父親當(dāng)年看法的理解時(shí)，卻已經(jīng)是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，父親去世之時(shí)。

比如，年老的作者總是不斷幻想要是真有一天在“屬于自己的樹(shù)下”遇見(jiàn)那個(gè)小時(shí)候的自己，會(huì)對(duì)那個(gè)無(wú)比期待的小孩子說(shuō)些什么呢？

全書(shū)十六篇文章中，都暗含著他現(xiàn)時(shí)對(duì)童年初衷的反思與接納。令人感動(dòng)的是，他的正義感與“認(rèn)為世界需要和平”的真理貫穿他的一生。他小時(shí)候最崇拜的人是為保護(hù)學(xué)生而凜然趕走山犬的工友，那種對(duì)不顧一切的勇氣的尊敬與向往，在書(shū)的結(jié)尾也構(gòu)成了留給小時(shí)候的自己的答案：

“你長(zhǎng)大之后，也要繼續(xù)保持現(xiàn)在心中的想法?。≈灰霉δ顣?shū)、積累經(jīng)驗(yàn)，把它延伸下去，現(xiàn)在的你，便會(huì)在你長(zhǎng)大之后的身體里活下去。而你背后的過(guò)去的人們，和現(xiàn)在你前方的未來(lái)的人們，也都會(huì)緊密連接著。你就是詩(shī)人葉芝所說(shuō)的‘自立的人。就算長(zhǎng)大了，也會(huì)像這棵樹(shù)一樣，或者說(shuō)，就像現(xiàn)在的你一樣，頂天立地活下去！祝你幸運(yùn)，再見(jiàn)，總有一天，我們還會(huì)在某處相遇！”

這本書(shū)包含著對(duì)現(xiàn)世年輕人的期望，和對(duì)這早已不同往時(shí)的世界的一點(diǎn)憂心，就如這一句，“百年之后世界上的人，要是不認(rèn)同現(xiàn)在自己所認(rèn)為好的、正確的、美的感覺(jué)，甚至是把相反的事情當(dāng)成好的、正確的、美的事物的話，那該是件多么令人害怕的事情??！”經(jīng)歷過(guò)毀滅性戰(zhàn)爭(zhēng)的人，他的普世價(jià)值觀，是很能給如今看似安逸的年輕一代很多啟示與反思的。

1. 從第二天早晨起，一去學(xué)校，我馬上就從后門出去直奔林子，一直到傍晚，都是我一個(gè)人在那里度過(guò)。我把大本的植物圖鑒帶到林子里，從圖鑒中尋找著林子里的每一棵樹(shù)的名字和特性，并把它們一一地記在了心里。

我們家做著與林木管理有關(guān)的工作，我記下樹(shù)木的名字和特性，應(yīng)該是對(duì)將來(lái)的生活有益的。林子里樹(shù)木的種類實(shí)在是太多了，這么多的樹(shù)都有各自的名字和各自的特性，我覺(jué)得十分有趣，簡(jiǎn)直著了迷?，F(xiàn)在我所知道的樹(shù)木的拉丁名字，基本上是那時(shí)候在林子里記住的。

我不打算去上學(xué)了。在森林里一個(gè)人對(duì)照植物圖鑒記樹(shù)木的名字、了解它們的特性，將來(lái)就可以靠這些知識(shí)生活了。再說(shuō)，我很清楚，從心里喜歡樹(shù)、對(duì)樹(shù)有興趣、能和我一起談?wù)撍鼈兊娜耍瑹o(wú)論老師還是同學(xué)一個(gè)人也不會(huì)有。那么，我為什么還一定要去學(xué)校，學(xué)習(xí)一些和將來(lái)的生活沒(méi)什么相干的東西呢？

秋季的一個(gè)大雨天，我照常進(jìn)了林子。雨越下越大，林子中到處流淌著從前沒(méi)有的水流，連道路也坍塌了。天黑了，我也沒(méi)能夠走出林子回到山谷。并且還發(fā)起燒來(lái)了。第二天，是村里的消防隊(duì)員在一棵七葉樹(shù)的樹(shù)洞里發(fā)現(xiàn)了昏迷的我，把我救了出去。

2. 如果你感到哪本書(shū)實(shí)在是一本好書(shū)的話，那么就請(qǐng)隔一段時(shí)間重新讀一遍，而且每一遍，都用不同顏色的彩筆畫(huà)上線，在空白處記下閱讀時(shí)的雜感。這是一種有益的讀書(shū)方法。

3. 讓我回到原話題。在《心》中我捕捉到的是小說(shuō)中那位被稱做“先生”的人對(duì)年輕人所說(shuō)的下面的話：

“請(qǐng)記住，我是這樣生活過(guò)來(lái)的。”

我領(lǐng)悟到，漱石正是像在“自己的樹(shù)”下做長(zhǎng)談一樣寫(xiě)著小說(shuō)啊。

《心》中還有一句使我動(dòng)心。

“當(dāng)我的心臟停止跳動(dòng)的時(shí)候，如果在你的心中能有新的生命注入，我當(dāng)滿足?！?/p>

我也是一邊寫(xiě)文章一邊夢(mèng)想著，我離開(kāi)這個(gè)世界以后，如果我的作品能作為新的生命在年輕人的心中存續(xù)，那將是我的幸福。然而，我沒(méi)有把它說(shuō)出來(lái)的勇氣。具體地說(shuō)，是沒(méi)有為年輕人、為孩子寫(xiě)書(shū)的勇氣。我知道，這正是從事四十年寫(xiě)作的我所未竟的事業(yè)。

4. 祖母講過(guò)這樣一個(gè)故事。

“這個(gè)山村里呀，每個(gè)人都有一棵‘自己的樹(shù)，這些樹(shù)生長(zhǎng)在森林里的高坡上。人的靈魂從‘自己的樹(shù)的樹(shù)根出來(lái)，下降到山谷村莊里，進(jìn)入剛出生的嬰兒身體里。人死的時(shí)候，光是身體沒(méi)有了，靈魂呢，就回到屬于自己的那棵樹(shù)的根里去了……”

我問(wèn)祖母：“我的那棵‘自己的樹(shù)在哪兒呢？”

“人快要死的時(shí)候啊，要是能張開(kāi)靈魂之眼，就會(huì)知道‘自己的樹(shù)在哪兒了呀！”祖母回答，“你這么小，急著想知道這個(gè)有什么用??！據(jù)說(shuō)啊，聰明的靈魂呢，當(dāng)它降生的時(shí)候，會(huì)記住自己是打哪棵樹(shù)根兒來(lái)的，只是不能隨便亂說(shuō)的嘍。還有啊，進(jìn)了森林，偶然到了‘自己的樹(shù)下的話，有時(shí)會(huì)碰見(jiàn)上了歲數(shù)的自己呢?？墒沁@種時(shí)候，小孩子面對(duì)那個(gè)人多半會(huì)驚慌失措，所以，最好還是不要靠近‘自己的樹(shù)啊?！?/p>

5. 媽媽沒(méi)有回答，過(guò)了一會(huì)兒對(duì)我說(shuō)：“你要是死了，我就再生你一次啊，你放心吧?！?/p>

“……可是，那個(gè)孩子，和死去的我是不一樣的孩子吧？”

“不，是一樣的。我會(huì)把你從出生到現(xiàn)在所看到的、聽(tīng)到的、讀的書(shū)、做的事，全都講給新生下來(lái)的你聽(tīng)的。這樣，新的你就會(huì)像你一樣說(shuō)話了。所以說(shuō)，這兩個(gè)孩子是完全一樣的。”