六月的最后一天。漫漫一千俄里之內(nèi)，都是俄羅斯廣袤千里、幅員遼闊的疆土——我親愛的家鄉(xiāng)①。

茫茫長空，一片蔚藍。只有一片白云——仿佛是在輕輕飄浮，又似乎是在裊裊融散。微風(fēng)斂跡，天氣暖洋洋的……空氣就像剛剛擠出、還冒著絲絲熱氣的牛奶一樣新鮮！

云雀在悠揚地歌唱，大脖子鴿子在咕咕叫喚，燕子在靜悄悄地飛來掠去，馬兒在噴著響鼻，不停地嚼著草，狗兒一聲不吠地站在那里，溫順地輕搖著尾巴。

空氣中彌漫著煙火味和青草味，其中還夾雜著一絲焦油味，一絲皮革味。大麻地里的大麻枝繁葉茂，郁郁青青，散發(fā)出一陣陣香烘烘、醉陶陶的氣味。

一條坡度平緩的深深峽谷。兩邊的坡上長著幾排爆竹柳，一棵棵樹冠似蓋，枝葉婆娑，下面的樹干卻都已龜裂了。一條小溪從谷底潺潺流過，波光粼粼，似乎可見水底的小石子在微微顫動。遠處，天地合一的地方，一條大河就像連接天地的一道藍瑩瑩的花邊。

沿著峽谷，一面坡上是一個個整潔的小糧倉和一間間雙門緊閉的小庫房；另一面則是五六家木板鋪頂?shù)乃赡巨r(nóng)舍。每一家的屋頂上都高高豎著一根掛著椋鳥籠的竿子，每一家的小門廊上都釘著一匹鬃毛直豎的小鐵馬……護窗板上信手涂畫著一個個插滿鮮花的帶把高水罐。每一間農(nóng)舍前都端端正正地擺著一條完好無損的小長凳，一只只貓像線團那樣蜷縮在墻根附近的土臺上，警覺地豎起透明的耳朵在細聽……

我鋪開一件披衣，躺在峽谷邊沿，四周到處是整堆整堆剛剛割下的干草，清香撲鼻，讓人心醉神迷……睡在這干草堆上，那真是美滋滋的！

孩子們那頭發(fā)卷曲的小腦袋，從每一個干草堆里紛紛鉆出來。羽毛蓬松的母雞在干草里翻尋小蚊蚋和小昆蟲，一只白嘴唇的小狗崽在亂蓬蓬的草堆里翻來滾去地自在嬉耍。

幾個長著亞麻色頭發(fā)的小伙子，穿著干干凈凈、下擺上低低束著腰帶的襯衣，蹬著笨重的鑲邊皮靴，胸脯靠在一輛卸了馬的大車上，在伶牙利舌地相互取笑。

一個臉龐圓圓的少婦，從窗口探出頭來張望。她笑盈盈的，不知是小伙子們的說笑讓她忍俊不禁，還是亂草堆里孩子們的嬉鬧使她笑逐顏開。

一個年老的主婦站在我面前，她身穿一件嶄新的家織方格呢裙子，腳蹬一雙新嶄嶄的厚靴子?？招拇笾樽哟傻囊粭l項鏈，在她那黑黝黝、瘦筋筋的脖子上繞了三圈，斑斑白發(fā)上系著一條帶紅點的黃頭巾。老人的眼睛和藹殷勤地微笑著，皺紋密布的臉上也堆滿了笑容。嗨，這老人也許有七十歲了吧？……不過，就是現(xiàn)在也依然看得出來：她當(dāng)年是一個美人兒！

她把那被太陽曬得黝黑的右手五指大大張開，托著一罐直接從地窖里取出來的、未脫脂的冷牛奶，罐壁上凝著一層珍珠似的小小水珠。老人家把左手掌心里那一大塊余溫猶存的面包遞給我，說：“吃吧，隨便吃點兒呀，過路的客人！”

一只公雞突然咯咯地大叫起來，還起勁地不停撲扇著翅膀。作為回應(yīng)，一頭關(guān)在欄里的小牛犢慢慢悠悠地拖長調(diào)子“哞”了一聲。

“啊，這燕麥長得多好呀！”我那馬車夫的聲音傳了過來。

哦，自由自在的俄羅斯鄉(xiāng)村生活，是多么富庶、安寧、豐饒??！哦，它是多么的寧靜和美滿！

我不禁想到：皇城圣索菲亞大教堂圓頂上的十字架②，還有我們城里人費盡心血所追求的一切，在這里又算得了什么呢？

注：①1872年2月，居住在國外的屠格涅夫晚年身體多病，十分想念自己的祖國，故寫下了這篇文章。②指1878年的俄土戰(zhàn)爭，當(dāng)年1月，俄軍占領(lǐng)阿德里安堡后又準備進軍君士坦丁堡，準備重新讓東正教的十字架掛在圣索菲亞的大教堂上。

（選自《屠格涅夫散文詩集》，湖北人民出版社，2006年9月版）

賞析

“我們城里人費盡心血所追求的一切，在這里又算得了什么呢？”當(dāng)這樣的問題矗立在我們面前，我們該如何應(yīng)答？屠格涅夫幾近素描的寫法，給我們展現(xiàn)了19世紀俄羅斯的鄉(xiāng)村生活：富庶、安寧、豐饒。風(fēng)景秀美，萬物自由，大人孩子和樂安詳，六畜興旺。難怪作者感嘆：“哦，自由自在的俄羅斯鄉(xiāng)村生活?！薄芭?，它是多么的寧靜和美滿！”然而，讀了文后的注釋我們才清楚，此文系屠格涅夫旅居國外，因思念家鄉(xiāng)而寫下的一篇回憶之作。且不管他寫的是否完全真實，單從文字描述的畫面和飽含的情感看來，作家是對家鄉(xiāng)傾注真情的。家鄉(xiāng)在他心中一定是最美的風(fēng)景的了。其實，哪一個人的家鄉(xiāng)不是自己心中最美的風(fēng)景呢？