一眨眼，我的養(yǎng)父已去世20年了，當(dāng)太陽的余暉照射到身上時，養(yǎng)父的容貌仿佛又回到了眼前。

一

他叫王天寶，我見他時他的家庭就是他和他母親兩個人，那時他不過30歲出頭，長方形的臉，大眼睛，還是雙眼皮，修長的身材，如果背上沒有那個羅鍋還是挺精神的，他是個弓背，腰始終伸不直，所以沒有娶妻結(jié)婚。其原因是他的爸爸媽媽均系農(nóng)村本分人，沒有能力修房，他在15歲時就承擔(dān)起了這個家庭的生計，為了改變家庭無房住的貧困面貌，15歲的他靠自己個人的實干蓋起了兩間土木結(jié)構(gòu)的瓦房，房修好他就病倒了。由于他的父母沒有能力掙錢給他的兒子看病，他得脊髓炎幾年后脊柱骨拱了起來腰就彎了下去，聽鄰居說他是修房累成的病。我的養(yǎng)父就是在背有大羅鍋中度過人生青春年華的，又有哪個姑娘愿意嫁給他呢？農(nóng)村的習(xí)俗就是傳遞香火，傳宗接代，可能是在他娶妻無望的情況下才抱養(yǎng)我的。那年我正上小學(xué)二年級。

記得，抱養(yǎng)我的時候是在春末夏初的一個星期天里，那天天氣非常好，陽光燦爛，養(yǎng)父這邊舉辦了隆重的儀式，操辦酒席。當(dāng)太陽稍微偏向西邊天空時有十幾個人來我的母親這邊接我，并給我制作了嶄新的衣服，來接我的都是大人，在母親這邊吃過飯我就被接走了，還讓我走在這些大人們的前頭來到了養(yǎng)父家。養(yǎng)父家這邊早已寫好了“包喲”，我到后，中正人當(dāng)著席間人及送我的娘家人宣讀了“包喲”，并給我改名叫“王學(xué)智”。宴會后，客人們收拾完東西便都散去。門口寂靜無聲，太陽已落到西面的山尖，橘紅色的晚霞普照在從大秦嶺流淌下來的儻水河水面上，養(yǎng)父家就在儻水河岸邊不遠處居住，此時這里的天地更顯得美麗錦繡。突然門前樹上嘰嘰喳喳嚷了起來，我抬頭一看，??！是鳥兒在樹上跳躍歌唱，幾分快樂頓時涌上心頭，多么自由的鳥兒?。≡谖遗d奮未消的感慨中，它們又飛上了天空。此時養(yǎng)父就在我的眼前，他看到我的興奮勁兒笑了笑，這時養(yǎng)父的媽媽正在家里收拾東西。突然我記起了母親的教誨，要我叫一聲眼前這位陌生男人“爸爸”的囑咐，嗨！你別說，這第一聲“爸爸”還真不好叫呢！但是不叫也得叫，這是我融人這個家庭的一道門檻。我尋找開口的機會，望著鳥兒柄息過的樹，我找到了叫一聲“爸爸”稱呼的理由，開口問：“爸爸，那棵剛才歇著鳥的槐樹是誰家的？”這位男人答應(yīng)了一聲，然后回答說：“那棵槐樹就是咱家的?！贝藭r他臉上露出了欣慰的笑。我終于算完成了母親囑咐的一件事，從此我開始稱這位陌生男人為爸爸，稱爸爸的媽媽叫“奶奶”，這樣我就融人到了這個陌生的家庭中。

二

其實，養(yǎng)父這個家庭是被人瞧不起的，除有兩間土木結(jié)構(gòu)的房暫時還能居住人外，其他一無所有。一個連老婆都娶不起的殘疾人家庭生存都困難，更談不上什么威信地位。

我從那天起就開始在這里生活了，在我的人生這可算是揭開了新的一頁。上學(xué)讀書是我的任務(wù)，這年年底我升學(xué)考試數(shù)學(xué)考了100分，語文考了100分，還被評為“三好學(xué)生”。升學(xué)通知書及獎狀拿回家后養(yǎng)父看了很高興，還夸獎我，說我學(xué)得好，隨即將自己身上的5分、2分、1分的硬幣全給了我，我高興地數(shù)了一遍，加起來是一元二角錢，這是我身上第一次有錢，那天晚上躺在床上我很久沒能人睡。第二天我去商店買了一個鐵盒子將這些硬幣裝在了里面，等待開學(xué)后在需要買學(xué)習(xí)用具時我才用它。

春節(jié)過后不久學(xué)校就開學(xué)了（那時候升學(xué)是在春季），我學(xué)習(xí)更加用功，升上三年級后老師又讓我當(dāng)了班長，還放心地將教室門上的鑰匙交給了我?guī)В晕医?jīng)常是第一個進教室的。這年中秋節(jié)過后的一天，我放學(xué)走到家門口一看傻眼了，門上竟然貼上了白色的對聯(lián)，上聯(lián)寫著：“我這甘蔗蜜又甜”，下聯(lián)寫著：“球、你都別管我的閑”，橫批貼著：“剁資本主義尾巴”，兩面門一邊寫著“蜜”，一邊寫著“甜”。另外，還有幾張大字報上寫著養(yǎng)父吃甘蔗的經(jīng)過。我由于年歲小并不知道這是為什么，只覺得是發(fā)生了一件很不光彩的事情。

下午，養(yǎng)父一進門就給我解釋了發(fā)生此事的經(jīng)過，養(yǎng)父說：“前幾天我們在大堰田壩犁地，咱家這頭牛竄進了甘蔗地，攀斷了幾根甘蔗，我們犁地的四五個人都認為是牛攀斷的，并非人所為，既然斷了與其讓牛吃了，還不如咱們幾個人一人一根把它吃掉，這是大伙共同的意見，待幾個人把甘蔗吃完，我只說了聲咱把甘蔗皮埋掉，大家都把自己吃下的甘蔗皮埋在了土里，然后就了事。不知是誰把這事報告給了隊里，人家把責(zé)任全推在了我頭上，所以人家給咱貼大字報，把我當(dāng)成典型來抓?！?/p>

聽到這里，我也就明白是怎么一回事了，但我并不懂這是為啥，這件事很快也在我幼小的心靈里消失了。然而，我家門上貼的那副對聯(lián)及大字報，幾年后依然在門上貼著，因為每年過春節(jié)我養(yǎng)父不貼春聯(lián)，實際上是用這種行動抗擊那些小題大做給貼大字報的人，現(xiàn)在我才懂我養(yǎng)父當(dāng)時的用意。

三

我的養(yǎng)父其實是一個很勤勞的農(nóng)民，自從我來到他家，我見他就從未消閑過，奶奶的腳纏得很小很小，我看她穿的那雙尖尖鞋只不過有3寸長，因腳小所以從不下地勞動，聽說爺爺是前年去世的。養(yǎng)父在他身體殘疾后還拜師學(xué)了個篾匠手藝，在大集體勞動之余做一些篾器（如竹子席、土箕、笊籬、羥箕，還會做暖壺殼呢?。?，做成后，他逢集市日拿去變賣些錢供家里零用，那時家中生活還過得比較平靜。記得當(dāng)時化肥很短缺，都是憑票供應(yīng)，自留地里根本就不準(zhǔn)上化肥，只能上農(nóng)家肥，但是人口少的家庭農(nóng)家肥很少，莊稼就長不好。為了能使白留地的莊稼豐收，我的養(yǎng)父每年在5月份利用集體收工回家吃飯的空隙在河邊割很多的嫩草，在太陽下曬成糨干，然后去捺在白留地的稻田里，幾天后稻田里的水就變成了黑褐色了，來年稻谷長得很好。所以，同村的與養(yǎng)父同齡的人都佩服養(yǎng)父的勤勞能干。聽別人說養(yǎng)父是因為有了我這個給他傳遞香火的后人才變得這么勤快的。其實夢想就是希望，養(yǎng)父正是因為有了夢想才不斷進取的，同時也得到了村里人的夸贊，他們常說養(yǎng)父是一個很有經(jīng)濟頭腦的人，還有人直接給養(yǎng)父說：“你還是干脆娶個老婆吧！”養(yǎng)父只是“嘿嘿”一笑。

在群眾的贊揚聲中，養(yǎng)父越來越勤快，這年養(yǎng)父在四個人的自留地里（0.76畝）全種上了芋頭。芋頭這種農(nóng)作物是一種力氣活，沒有力氣是種不好芋頭的，然而養(yǎng)父卻不顧自己身體殘疾，一下子將白留地全部種上芋頭。芋頭的生長主要靠農(nóng)家肥和在三伏天的澆水盤箭，三伏天芋頭用水澆灌后，那周圍就迅速長出許多箭頭，要將這些箭頭用人工盤住然后再用泥土將這些箭頭埋在土里，這些埋住的箭頭爛掉就是未來的芋頭。要費好大的力氣才能完成這項T作，種出芋頭來。這年三伏天，我家的芋頭澆過水三四天后瘋長，秧子足有2米高，根下的小箭頭個個露出地面幾寸高，養(yǎng)父知道如果不趕快盤箭，芋頭就跑箭了，就長不好。中伏的一天早晨養(yǎng)父請來了他的兩個山里的老表弟幫忙盤芋頭箭，我只幫著干些零活。太陽很毒辣，但是我的養(yǎng)父和兩個表叔依然在芋頭地里挖著土盤著箭，滿身泥水汗水地干著……吃中午飯的時間到了，奶奶讓我去叫他們回來吃飯，我去叫回了養(yǎng)父及我的兩個表叔，他們隨便舀水洗了洗便吃飯，吃過飯，由于天太熱加之勞累，養(yǎng)父睡午覺了。

我的兩個表叔當(dāng)時年歲也就二十歲左右，他們不知道累，邀我說：“學(xué)智，你領(lǐng)我們?nèi)ズ永锵磦€澡吧！”我說：“你們會鳧水吧？”他們說：“不會?！蔽艺f：“不會水不行，儻水渠的水太深了，并且流速很緊，弄不好就被水沖走了?！庇捎谔焯珶?，一提到水都覺得很親切，恨不得立即跳進水里洗個痛快。我那個小表叔接著說：“不行咱們弄根繩拴在樹上再下去冼?！彼龅闹饕獠诲e，我們便四處尋找繩子，找了半天也未找到，我那個小表叔又說：“找不到算了，你會水，你下去洗，我們在岸邊洗洗算了。”說完我們便向儻水渠走去。艷陽高照，碧綠的樹葉也被暴日曬得失去了日出時的光澤，舉目遠望，稻田里綠油油的秧苗生機盎然，樹上蟬蟲“吱咪——吱咪——”的叫聲響徹天地，我們想洗澡的心情更急不可待，三個人快步如飛來到儻水渠邊。我三兩下脫掉了衣服跳進了水里浮起來，游啊游，好舒服啊！不一會兒，我的大表叔喊：“學(xué)智、學(xué)智快來救人，快來救人啊！”我從水中往他那里一看，只見我那個小表叔在水面拍打著水，并不斷向水渠的中央漂浮，我便急忙上了岸，向他落水的地方跑去，一下子撲到他的身邊，但是他卻慢慢地沉到了水底，我已無力救他上岸，便上岸來大聲喊叫：“救命來！救命來——”聲音穿過了村莊，穿過了炎熱的天氣，傳到了人們熟睡的耳中，人們便都來到了出事的地點，但是依舊尋找不到人。這時有人給出主意說趕快去找管堰渠的人把渠水退到河里再撈人吧，我養(yǎng)父去了儻渠管理站，退掉了渠水打撈出了我的小表叔，但是他似乎死了，我趴在他臉上怎么叫他也不答應(yīng)，只是兩臂膀硬硬地撐著，兩只拳頭緊緊地攥著，雙目緊閉，嘴臉紫青色。我的養(yǎng)父趴在他小老表的臉上也一聲一聲地叫，叫著叫著我的養(yǎng)父哭了起來，一滴滴眼淚落在了地上，這是我第一次見養(yǎng)父流淚，好悲慘?。≡趫龅暮枚嗳硕剂鳒I了，這時有人將我叫到了一邊，我的母親也聞聲趕到了，并將我接到了他們那里，但我深知這是一場難以應(yīng)對的人命官司。后來，我養(yǎng)父獨自處理了這樁人命關(guān)天的事件，他白始至終沒有責(zé)怪我一句，這就是我的養(yǎng)父！

四

我上高中了，隨著當(dāng)時“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”全國性政治運動的不斷深入，我家的生活卻越來越艱難，我的養(yǎng)父被定為“黑五類”這種打擊使養(yǎng)父再也不敢做手藝活了，再也沒有能力供我上高中了。我家住在農(nóng)村，距縣城上學(xué)有十余里路程，只能住校讀書，每周（六天制）養(yǎng)父給我一元錢生活費，但是在養(yǎng)父被定為壞人之后每周只能給5角錢，生活就更加艱難了，5角錢還不夠搭飯錢，我只能吃白飯不吃菜。盡管生活很艱苦最后我還是讀完了高中，這張高中畢業(yè)證里包含著養(yǎng)父的艱辛和淚水。

改革開放后，我已參加工作了，我養(yǎng)父的勤奮勞動精神村鄉(xiāng)政府評為勤勞致富能手，不但在群眾小會大會表揚，還上了縣廣播站報道宣傳，一時我的養(yǎng)父又成了社會的新聞人物，但是養(yǎng)父并不在乎這些，他只在乎如何勞動、如何掙錢，始終體現(xiàn)著農(nóng)民持家過日子的本質(zhì)。

養(yǎng)父在患食道癌的最后的日子里，不能吃不能喝，那是最疼痛最難受的時刻，許多護理過此類病人的家屬說，病人到這個時候都要叫喊和呻吟，但是我的養(yǎng)父在這個時候從未叫喊和呻吟過一聲，直到他安詳?shù)仉x去。望著養(yǎng)父的遺體我很慚愧，我沒有成為養(yǎng)父夕陽時的拐棍，沒有用關(guān)愛慰藉他一生孤獨心靈上留下的缺憾。我的哭聲雖然劃破了靜謐的村莊，穿透了頭頂?shù)脑茖樱遣⒉荒苷一刈晕伊夹牡淖l責(zé)。我算不得什么孝子，我沒有報答養(yǎng)父的養(yǎng)育之恩，更沒有讓養(yǎng)父在撫養(yǎng)我時那種美好夢想實現(xiàn)，慚愧?。?/p>

今天，我的養(yǎng)父已遠離人間，但是他平凡的一生，足以說明在那個特殊年代，一個普通農(nóng)民生存的艱難軌跡。他的一生，只知道農(nóng)民的苦愁和辛酸，他若活到現(xiàn)在定會感到農(nóng)民人生的意義和幸福。

2014年清明節(jié)，我?guī)е胰巳ヰB(yǎng)父墳前燒完紙，心中的追憶和思念始終不能散去。一路無語地走到家門口，抬頭向西望去，太陽又落到了山巔，夕陽的余暉透過門前的古槐樹照射到我的身上，韶光荏苒，我眼前一陣恍惚，突然意識到日暮已降臨到自己。思考片刻后捫心白問：我會留下什么呢？像養(yǎng)父那樣把大愛留給人世間吧！

安息吧！我的養(yǎng)父，兒子永遠記著您！