David Baltimore，著名的美國(guó)生物學(xué)家，

因“發(fā)現(xiàn)腫瘤病毒和細(xì)胞中的遺傳物質(zhì)之間的聯(lián)系”，于1975年（37歲時(shí)），

被授予諾貝爾生理學(xué)醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。他發(fā)現(xiàn)的逆轉(zhuǎn)錄機(jī)制，

對(duì)于人們揭開(kāi)遺傳信息工作機(jī)理之謎有著深遠(yuǎn)影響。

1997年～2006年，他擔(dān)任加州理工學(xué)院校長(zhǎng)。

在任職期間，他致力于讓這所世界頂尖的大學(xué)培養(yǎng)更為杰出的科學(xué)家。

經(jīng)他指導(dǎo)的許多學(xué)生如今也成為業(yè)界的領(lǐng)軍人物，比如麻省理工學(xué)院Nancy Hopkins教授，

哈佛醫(yī)學(xué)院Frederick Alt教授。

2007年，他還被任命美國(guó)科學(xué)促進(jìn)學(xué)會(huì)

（American Association for the Advancement of Science， AAAS）會(huì)長(zhǎng)。

該學(xué)會(huì)旗下運(yùn)營(yíng)的期刊《科學(xué)》雜志一直以來(lái)被公認(rèn)為頂級(jí)科學(xué)期刊。

卸任加州理工學(xué)院校長(zhǎng)之后，

作為一名科學(xué)工作者，他仍積極探索生物學(xué)最前沿的領(lǐng)域。

2014年11月，我在加州理工學(xué)院上了一門名叫Entrepreneurism（《企業(yè)家精神》）的選修課，聆聽(tīng)了一位遺傳學(xué)教授關(guān)于生物醫(yī)學(xué)科技的前沿講座。他對(duì)生物學(xué)研究及其工業(yè)應(yīng)用的剖析深刻精彩，讓我聽(tīng)入了迷，不禁問(wèn)了許多問(wèn)題。后來(lái)我才知道，這位精神矍鑠目光深邃的老人曾是加州理工學(xué)院校長(zhǎng)，1975年生理學(xué)和醫(yī)學(xué)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者David Baltimore教授。課后他告訴我，我的提問(wèn)十分有趣也很有意義。我靦腆地說(shuō)，作為電子電腦工程專業(yè)的工科生，我也十分熱愛(ài)采訪和寫(xiě)作，更大膽地向他提出采訪邀請(qǐng)。沒(méi)想到他面露驚喜，欣然同意。

2014年12月4日上午，我踏進(jìn)了他的辦公室，與他進(jìn)行了對(duì)話。

李露：眾所周知，您在三十多歲時(shí)就發(fā)現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)錄以及RNA遺傳機(jī)制的奧秘，37歲時(shí)就獲得了諾貝爾生理學(xué)和醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，這在諾貝爾獎(jiǎng)歷史上十分罕見(jiàn)。請(qǐng)問(wèn)您怎樣看待自己在年輕時(shí)期就能獲得這樣舉世矚目的科研成就？

David Baltimore：我熱愛(ài)所做的工作。我剛開(kāi)始科研生涯時(shí)，對(duì)病毒十分感興趣，因?yàn)椴《臼巧淖钚⌒问?。你看，一個(gè)小小的病毒包含了所有關(guān)于基因的必要信息，而在其他生物機(jī)體中，基因信息卻分散。在1960年代，人們并不清楚基因的排序結(jié)構(gòu)抑或是DNA重組原理，也不清楚病毒是如何傳遞遺傳信息的。那時(shí)，我發(fā)現(xiàn)最好的試金石就是生物化學(xué)。因此，我學(xué)習(xí)成為一個(gè)生物化學(xué)工作者。1962年，我首次發(fā)現(xiàn)了能夠復(fù)制脊髓灰質(zhì)炎病毒的酶。這是關(guān)于RNA遺傳機(jī)制的發(fā)現(xiàn)。在接下來(lái)的10年，我發(fā)現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)錄。你看，我在這個(gè)領(lǐng)域工作了將近10年。所以，當(dāng)關(guān)于腫瘤病毒的問(wèn)題拋出時(shí)，我已具備了解決這個(gè)問(wèn)題的所有工具，缺乏的僅僅是病毒樣本。做實(shí)驗(yàn)實(shí)際上只花了兩天。

李露：您的第一次實(shí)驗(yàn)就成功了？

David Baltimore：第二次（笑）。我非常清楚自己追尋的研究方向，并且那時(shí)我已具備了所有必要的理論知識(shí)和實(shí)驗(yàn)工具。當(dāng)時(shí)，極少數(shù)甚至沒(méi)人能把生物化學(xué)知識(shí)與對(duì)病毒生理的理解結(jié)合起來(lái)。這就是我能夠在如此短的時(shí)間內(nèi)得到實(shí)驗(yàn)成果的原因。

李露：確實(shí)。我了解到許多科學(xué)家在做科學(xué)研究時(shí)都是不斷嘗試，碰運(yùn)氣。足夠幸運(yùn)的話，也許能發(fā)現(xiàn)新的物質(zhì)或是證實(shí)新的理論。但是，您已經(jīng)十分清楚需要做什么，以便獲取成功的實(shí)驗(yàn)結(jié)果。

David Baltimore：對(duì)。這也是我的實(shí)際經(jīng)歷。而且，我確實(shí)花了很長(zhǎng)時(shí)間研究不同類型的病毒。

李露：但是，如果一個(gè)科學(xué)家要像您那樣，非常清楚自己是否在正確的科研方向上，必須對(duì)整個(gè)知識(shí)體系有廣泛而深刻的了解，而且必須對(duì)相似學(xué)科之間的交叉領(lǐng)域也有清晰的認(rèn)識(shí)。做到這一點(diǎn)十分困難。

David Baltimore：你說(shuō)得完全正確。我常常對(duì)學(xué)生們說(shuō)的一句話是：做科研最困難的事情是提出正確的問(wèn)題。事實(shí)上，解答問(wèn)題相對(duì)容易。這意味著首先要對(duì)自己研究的整個(gè)領(lǐng)域有很好的理解，這樣才能感覺(jué)到關(guān)鍵問(wèn)題的所在之處。然后，專注于自己的猜想，把直覺(jué)落實(shí)到實(shí)際的實(shí)驗(yàn)環(huán)境中。如果能獲得自己相信且其他人也相信的結(jié)果，那你的猜想就對(duì)了。

李露：對(duì)于那樣廣泛的知識(shí)體系，在那個(gè)沒(méi)有教科書(shū)的年代，您大多靠自學(xué)嗎？

David Baltimore：1960年，我在麻省理工學(xué)院讀研，后因想研究動(dòng)物病毒轉(zhuǎn)學(xué)去了洛克菲勒大學(xué)。1961年起，我就研究動(dòng)物病毒。我發(fā)現(xiàn)除了我的導(dǎo)師，沒(méi)人能指導(dǎo)我這方面的知識(shí)。我很感激導(dǎo)師，他傳授了我一切他所知道的知識(shí)。但是，他也不太了解生物化學(xué)，我不得不查找其他相關(guān)領(lǐng)域的文獻(xiàn)，或是在開(kāi)會(huì)時(shí)與其他科學(xué)家討論。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)我們開(kāi)創(chuàng)性地發(fā)明并定義了很多生物化學(xué)的概念。

李露：現(xiàn)如今，我們已有很多資源，即使想自我學(xué)習(xí)，完全可以去圖書(shū)館篩選教材。您對(duì)當(dāng)下立志科研創(chuàng)新的本科生或研究生有什么建議呢？

David Baltimore：首先，要找到一個(gè)有很多待解決問(wèn)題的科研領(lǐng)域，事實(shí)上，很多科學(xué)分支都有大量未解決的問(wèn)題。接受你的采訪之前，我和實(shí)驗(yàn)室的兩個(gè)研究員正討論“生物衰老”。我們從血液循環(huán)系統(tǒng)的干細(xì)胞入手，看待這個(gè)問(wèn)題。雖然針對(duì)這個(gè)問(wèn)題已工作了一段時(shí)間，但是“生物衰老”是一個(gè)沒(méi)有明確原理解釋的領(lǐng)域。你也許會(huì)問(wèn)，什么是衰老？人們常常檢測(cè)衰老的方式是死亡。比如，老鼠一出生便衰老，兩年后死亡。人類的衰老則緩慢，這是一個(gè)明顯的事實(shí)，也是一個(gè)很大的不同。那么，是否存在一個(gè)科學(xué)參數(shù)——把老鼠和人類這兩種不同生物體聯(lián)系起來(lái)？老鼠和人類間又有什么是完全不同的？有很多，體積大小、外形構(gòu)造……卻找不到一個(gè)可以聯(lián)系它們的共性，即生物的時(shí)鐘——老鼠和人類各自的生命周期時(shí)鐘。老鼠的時(shí)鐘時(shí)針移動(dòng)速度幾乎是人類的50倍！那么，這個(gè)時(shí)鐘究竟是什么？它在哪里？它又是怎么工作的？

李露：的確，這個(gè)“時(shí)鐘”看不見(jiàn)摸不著，我們無(wú)法用數(shù)學(xué)表達(dá)式寫(xiě)下來(lái)。

David Baltimore：對(duì)。這就是一個(gè)待解決的問(wèn)題。很不幸，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有一個(gè)簡(jiǎn)單明了的答案，也沒(méi)有一個(gè)能給出答案的簡(jiǎn)單生物化學(xué)理論?？茖W(xué)家們?cè)诨蝾I(lǐng)域刻苦鉆研，希望能窺見(jiàn)這種“時(shí)鐘”的工作機(jī)制。這個(gè)問(wèn)題十分有趣，它的專業(yè)名稱是時(shí)間生物學(xué)（Chronobiology）。

李露：“時(shí)間生物學(xué)”聽(tīng)起來(lái)十分有趣，感覺(jué)像您當(dāng)年所研究的遺傳機(jī)制，完全是嶄新的。

David Baltimore：沒(méi)錯(cuò)。

李露：你有沒(méi)有招收過(guò)中國(guó)大陸學(xué)生？

David Baltimore：當(dāng)然有。我太太就是中國(guó)人，相識(shí)時(shí)她是我的博士后。

李露：您的太太太出色了。她在生物學(xué)領(lǐng)域取得了傲人的成就，同時(shí)也是美國(guó)科學(xué)促進(jìn)會(huì)160年來(lái)第一位亞裔主席。她是一位杰出的科學(xué)家，很小來(lái)到美國(guó)。對(duì)于如今在中國(guó)做研究的科學(xué)家，世界級(jí)創(chuàng)新科學(xué)家似乎還是比較缺乏。

David Baltimore：這是一個(gè)有意思的問(wèn)題，我覺(jué)得是關(guān)于“機(jī)會(huì)”——需要“好老師”。一個(gè)好老師尊重他的學(xué)生，并且會(huì)給學(xué)生自我發(fā)展的機(jī)會(huì)。一個(gè)極富創(chuàng)新天分的人，不是用普通方法就能教授的，老師必須給他們充分的自由。這種自由包括讓他們?cè)谧约旱念I(lǐng)域嘗試、犯錯(cuò)的自由，老師要相信他們最終會(huì)變得出彩。我有很多這樣的學(xué)生，一些來(lái)自美國(guó)，一些來(lái)自中國(guó)，他們都在自己的領(lǐng)域取得了杰出的成就。

我和許多朋友都討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，我們彼此都同意的一點(diǎn)是：支撐這個(gè)世界欣欣向榮的是慷慨。對(duì)于學(xué)生，老師需要慷慨地奉獻(xiàn)，比如實(shí)驗(yàn)室。要相信學(xué)生們能創(chuàng)新，能做出成果。我辦公室外面的墻上有一張樹(shù)圖，上面標(biāo)注了我曾指導(dǎo)或訓(xùn)練過(guò)的學(xué)生，有些甚至是當(dāng)今世界上頂級(jí)的科學(xué)家。我給予了他們所需要的機(jī)會(huì)。

1970年代末，我著手研究免疫學(xué)，那時(shí)遺傳學(xué)的分支領(lǐng)域剛起步，有許多工作可以做。我指導(dǎo)的學(xué)生大部分都在免疫學(xué)方面取得了優(yōu)秀成果。我至今還記得當(dāng)時(shí)的博士后Fred（Frederick Alt，美國(guó)遺傳學(xué)家，現(xiàn)哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授），我們常?；ê脦讉€(gè)小時(shí)討論免疫系統(tǒng)的工作機(jī)理，他也用幾乎余生的時(shí)間探究免疫系統(tǒng)的未解之謎。在他還是我的博士后時(shí)，我們就確定了那些待研究的未解之謎。

李露：對(duì)于“機(jī)會(huì)”，一方面是要有好老師，我想，還得包括其他方面，比如世界前沿的實(shí)驗(yàn)平臺(tái)。

David Baltimore：對(duì)，必須能充分利用最新的科技。當(dāng)一種新的科技發(fā)明出現(xiàn)時(shí)，把這項(xiàng)新科技應(yīng)用于老問(wèn)題的第一批人，會(huì)有機(jī)會(huì)回答甚至驗(yàn)證那些困擾人們已久的問(wèn)題。所以，想成為率先解決問(wèn)題的人，必要做第一批應(yīng)用新科技的人。

李露：這是不是意味著你手頭上有一個(gè)待驗(yàn)證的理論，且想先于其他人嘗試驗(yàn)證的理論，如果新科技成功地幫助了你，那么就驗(yàn)證了你的理論？

David Baltimore：對(duì)?？蒲胁皇莾H僅用事實(shí)驗(yàn)證理論那么簡(jiǎn)單，它是一步步向前行進(jìn)，最終達(dá)到用事實(shí)驗(yàn)證理論的目的。

李露：有的科學(xué)家僅專注于自己感興趣的研究，不在乎理論的實(shí)際用處。您怎么看待？

David Baltimore：完全合情合理，而且好極了。

李露：但我覺(jué)得您常常會(huì)聯(lián)系實(shí)際。

David Baltimore：我一直都對(duì)科學(xué)如何聯(lián)系社會(huì)需求感興趣。

李露：您是指如果發(fā)現(xiàn)更有實(shí)際應(yīng)用的事物，您會(huì)投入更多的精力？

David Baltimore：不，不是那樣，那完全是另一回事了。我投入的經(jīng)歷完全出于興趣，只不過(guò)會(huì)看一看我的科研理論會(huì)得到什么樣的結(jié)果，然后開(kāi)始下一步。下一步的第一個(gè)問(wèn)題是這個(gè)結(jié)果和什么有聯(lián)系。在過(guò)去的10年，我花了很多精力觀察實(shí)驗(yàn)室里學(xué)到、做出的有什么實(shí)際應(yīng)用。我發(fā)現(xiàn)幾乎所有的理論都和生物醫(yī)學(xué)領(lǐng)域有聯(lián)系。

李露：很多人說(shuō)下一個(gè)10年或20年是生物時(shí)代，但我覺(jué)得一些前沿的生物學(xué)理論轉(zhuǎn)化成實(shí)際產(chǎn)品還有很長(zhǎng)的路要走。

David Baltimore：對(duì)。還要很長(zhǎng)的時(shí)間，很多的資金，很多的精力。但是風(fēng)投一直在資助這些領(lǐng)域的研究和發(fā)明，所以我們一直有進(jìn)展。

責(zé)任編輯：尹穎堯