Andrew Lipton

數(shù)年前，如果拿起字典，查看“peripatetic”（走來走去的人）和“wanderlust”（漫游），你也許會在釋義下面看到這么一行字“請參閱：拉里·布朗?！?/p>

就像他如今在南衛(wèi)理公會大學(xué)（SMU）教授的動態(tài)進攻一樣，拉里·布朗自己也是一個“動態(tài)”的人。

1988年，布朗就已經(jīng)在卡羅萊納美洲獅，丹佛掘金，UCLA，新澤西籃網(wǎng)和堪薩斯大學(xué)擔(dān)任過主教練。

為什么他的到來和離開會如此頻繁？

這個問題我們待會再說，在那后，布朗也沒有停止腳步。圣安東尼奧，洛杉磯，印第安納波利斯，費城和紐約都有過他的足跡，而現(xiàn)在，他在德克薩斯州的腹地——達拉斯。大聲讀這些城市的名字，聽起來就像是查克·貝里的歌《甜蜜的花季》。

還有，正如馬撒和范德拉斯唱的那樣，“怎能忘了汽車城①?！辈祭?004年在這里贏得過NBA總冠軍，也正因為那座冠軍獎杯，他在底特律球迷的心里總有一席之地。

布朗其實也有過“定居”——在馬薩諸塞州的斯普林菲爾德，自2002年后，他就已經(jīng)“入住”籃球名人堂。

關(guān)于布朗走過的這一大段旅程，這看起來就像是猶太人始祖亞伯拉罕的長途跋涉一樣。如果說，是上帝向亞伯拉罕顯現(xiàn)，告訴他，讓他離開家鄉(xiāng)，遷居到迦南，那么上帝一定也執(zhí)著布朗的手，帶著他走遍美國，執(zhí)教籃球。

布朗是亞伯拉罕的后裔，這個猶太孩子成長于布魯克林和長島，說話不快也不大聲，而且沒有明顯的紐約口音。他也是上帝照在SMU身上的一道光，這里是一所學(xué)術(shù)強校，喬治·布什總統(tǒng)圖書館就坐落于此。

上賽季，在SMU執(zhí)教的第二年，布朗帶領(lǐng)球隊取得了創(chuàng)隊史第二好成績的27勝10負，并打進了NIT錦標(biāo)賽決賽。在美國競技體育聯(lián)盟（AAC）的比賽中，SMU兩度擊敗當(dāng)年的NCAA冠軍康涅狄格大學(xué)。本賽季的野馬被美聯(lián)社排名第21位，而且這是在他們失去了最優(yōu)秀的招生伊曼紐爾·穆迪埃的前提下取得的，伊曼紐爾是在為SMU上場比賽前選擇去了中國的職業(yè)聯(lián)賽。

但有時候，足夠出色的教練可以彌補陣容缺乏天賦的弱點，而且球迷們也注意到了這一點。SMU的標(biāo)志性老建筑物莫迪體育館可以容納7000人，現(xiàn)在這里座無虛席，而兩年前，每場比賽到場的觀眾平均只有

2000人。

上賽季，一個名叫“匪幫（Mob）”的男籃學(xué)生團體成立了?！八且灾鹘叹毨铩げ祭拭?，我們給他起了綽號叫做‘教父，而同學(xué)們都是他的‘匪幫?！盨MU學(xué)生期刊的斯蒂芬妮·詹萊蒂說。

在布朗教練執(zhí)教的13個地方，有10支球隊都在第一年里提升了戰(zhàn)績。另外的3支：有一支用了兩年時間提升戰(zhàn)績，另一支是UCLA，他們在布朗執(zhí)教的第一個賽季闖入了NCAA決賽。不過，尼克斯在第二年卻沒有得到提升，畢竟即便是亞伯拉罕也無法改變所有人。

本賽季開始前，我從紐約搭飛機前往達拉斯看看這位在工作中的大師。這并不難做到，因為對于獲得許可的旁觀者，布朗準(zhǔn)備好了開放訓(xùn)練。

我到的那天，布朗正專注于執(zhí)教。在最近一場和貝勒大學(xué)的訓(xùn)練賽里，布朗看到了很多還需要反復(fù)教學(xué)的點，最基礎(chǔ)的籃球戰(zhàn)術(shù)也需要不斷演練。

布朗為教學(xué)而生。他喜歡訓(xùn)練，喜歡令人窒息的比賽。作為老師，他擔(dān)心自己沒能讓學(xué)生們做好充足的準(zhǔn)備去應(yīng)對挑戰(zhàn)。

你知道那句話，“這是教學(xué)時間嗎？”對于布朗來說，每一分鐘都是教學(xué)。簡單而言，布朗不放過訓(xùn)練課上的每一分鐘，他總會反復(fù)循環(huán)地指導(dǎo)，確保學(xué)生們掌握了并將其運用到實際中。

“他不想讓你犯錯?！倍昙壷鞬T·特納說。

聯(lián)合主教練蒂姆·揚科維奇已經(jīng)是籃球圈里的老江湖，在前任老板堪薩斯主教練比爾·塞夫的大力舉薦下，他也來到了SMU，他將布朗事無巨細的作風(fēng)視作自己從他身上學(xué)到的最重要一課。訓(xùn)練中，課程和主題是分開的：知道自己在場上的位置和你為什么出現(xiàn)在那里。你變得更出色了嗎？你幫助隊友變得更好了嗎？你是否無所事事？

特別助教杰里·霍比說，“他非常的謙虛，如果他覺得自己可以從一個七年級女生身上學(xué)到東西，那他會和對方交談，并虛心請教。”

布朗一直對自私表示反感，在更衣室之外，他掛在嘴邊的名言就是：“只有為別人而活，生命才有價值?！保ǔ鲎园柌亍垡蛩固梗?/p>

力量和體能教練里克·杜德利則向我講述了這位老師的一則小故事：當(dāng)時有個球員卡位失敗，布朗提醒了他，并很快給他布置了進攻戰(zhàn)術(shù)，后者進球得分，斗志也迅速高漲。

布朗是深知球員心態(tài)的，因為他也曾在球場上打拼過多年。布朗曾是一名堅韌的控衛(wèi)，深諳傳球之道，他在北卡跟隨傳奇教練迪恩·史密斯手下打大學(xué)籃球，之后在1964年隨美國隊贏得了奧運金牌。之后他在ABA效力了五年，并在1969年隨奧克蘭橡樹隊贏得了冠軍。他三度參加全明星賽，并在前三個賽季領(lǐng)銜聯(lián)盟助攻榜。

在參加訓(xùn)練的第一天，我問布朗教練是否認為NBA球員每場比賽都會竭盡全力。兩天后，他提起這個問題，他對弟子們說，“就像這位來自《SLAM》的人問的那樣，如果你們覺得NBA球員并非時時刻刻都在努力打球，那你們就錯了，他們一直非常努力。年輕球員要追趕NBA球員，捷徑就是努力。”

布朗會和他的教練組，以及球員們討論無球移動，無球掩護，在掩護之后如何內(nèi)切、順下、外切，分享球權(quán)，創(chuàng)造最佳出手機會，攻擊籃筐，跑向籃下，擺出對球的防守姿勢，防守端相互交流，提供無球協(xié)防，對投籃球員施壓，換防，逼迫對手選擇糟糕出手，控制籃板，卡位擋人，不停跑動。對于一支出色的球隊而言，這是一堂生動的基本功教學(xué)課。

當(dāng)布朗說話的時候，球員們看著他，專心致志地聽著，這就是球員和教練之間親密無間的對話。

布朗更喜歡讓球員運球突破籃下或者傳球，如果可能，就盡量滲透到禁區(qū)，博取犯規(guī)。他不是三分投籃的擁躉，但也會很聰明地利用這種得分手段。歸根結(jié)底，布朗是一位更注重防守的教練。人盯人，協(xié)防，這些都是他注重的地方。布朗知道進入NBA打球需要什么，而且他能把這些東西教授給他的學(xué)生。里德·霍爾茲曼教練所說的“盯人，盯球”是他常掛在嘴邊的一句，“隨球移動”則是另一句口頭禪。

對于比賽風(fēng)格，布朗有他的偏好，不過他的選擇很實際。他用過區(qū)域聯(lián)防，在UCLA，他學(xué)會了高低位進攻戰(zhàn)術(shù)，他還會時常和揚科維奇一起探討比賽風(fēng)格的演變。其余他所奉行的觀念就是：努力打球，團結(jié)協(xié)作，打得聰明，以及享受樂趣。

布朗以前的助理教練和弟子中有很多人后來成為了主教練或者球隊高管，這讓布朗感到無比自豪。這些人中就有上賽季率領(lǐng)馬刺贏得NBA總冠軍的格雷格·波波維奇和康涅狄格大學(xué)主教練凱文·奧利。

布朗表示自己并不把執(zhí)教當(dāng)做一份工作，不過他還是在努力工作，不斷學(xué)習(xí)，關(guān)心自己的球員們，把一些可以讓他們在籃球場外也能受益匪淺的觀念教給他們。

布朗還會就那些影響到大學(xué)籃球和職業(yè)聯(lián)賽的問題發(fā)聲，他的觀點充滿了哲思，也富有感情。二年級非獎學(xué)金球員喬納森·威爾馮和朋友們一道建立了一個項目，旨在募集資金，為那些教中小學(xué)生寫字的項目提供支持，對此，布朗非常自豪。

就像一位卓越的金融分析師一樣，布朗不僅明白籃球數(shù)據(jù)可以提供幫助，而且知道它們也會造成干擾，而評估球員的能力和任何一項數(shù)據(jù)統(tǒng)計的價值，都需要行業(yè)經(jīng)驗和出色的評判能力。

大四后衛(wèi)瑞安·曼紐爾上賽季的上場時間大幅減少，現(xiàn)在他一直在和其他人競爭上場機會。曼紐爾表示，因為布朗的存在，他對比賽已經(jīng)有了更透徹的認識?！八屛易畲蠡瘍冬F(xiàn)了自己的潛力，”曼紐爾說，“比賽對我而言再次充滿了樂趣?！?/p>

最后，當(dāng)我們要求布朗總結(jié)自己的執(zhí)教哲學(xué)時，他引用了堪薩斯大學(xué)傳奇教練霍格·阿倫的一句話，后者曾是迪恩·史密斯的大學(xué)教練，也曾師從籃球運動的發(fā)明人詹姆斯·奈史密斯博士。“等孩子們畢業(yè)25年后再來評判我的球隊，到時候我們看看他們在做什么，完成了怎樣的成就，擁有著怎樣的家庭?！辈祭收f，“那的確會讓你思考良多?！?/p>

①馬撒和范德拉斯（Martha and the Vandellas）是女聲三重唱組合，文中引用的這句歌詞源于她們的歌曲《Dancing in the Street》