葛兆光

臺北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司出版的《顧頡剛?cè)沼洝?，剛到手時(shí)曾匆匆翻過一遍，二○○七年十月在大阪關(guān)西大學(xué)遇見專程去接受名譽(yù)博士稱號的余英時(shí)先生，他送我一冊剛剛出版的《未盡的才情：從〈顧頡剛?cè)沼洝悼搭欘R剛的內(nèi)心世界》（聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司2007），看過之后，對顧頡剛的這部日記更有了濃厚興趣。去年夏初，要在芝加哥大學(xué)的workshop上講“二十世紀(jì)上半葉中國歷史學(xué)”，自不免又要涉及這個古史辨領(lǐng)袖，便從哈佛燕京圖書館借出《顧頡剛?cè)沼洝穪碜x，既作為二十世紀(jì)上半葉學(xué)術(shù)史資料，也作為異域長夜消遣的讀物。但日記太多，在美國沒看完，八月回到上海后，在酷暑中仍然繼續(xù)翻閱。

積習(xí)難改，雖是消遣卻不想一無所獲，習(xí)慣性地隨手做一些摘錄，也斷斷續(xù)續(xù)記下一些感想。余先生《未盡的才情》已經(jīng)講到顧頡剛與傅斯年、胡適的學(xué)術(shù)關(guān)系，講到顧頡剛與國民黨的糾葛，講到他一九四九年后的心情，也講到了他對譚慕愚的一生眷念。夫子撰書在前，我沒有什么更多的議題可以發(fā)揮，只是近來關(guān)注“中國”的歷史，于是一面閱讀，一面隨手寫一些札記，主要摘錄和討論的，都是顧頡剛?cè)沼浿杏嘘P(guān)“中國”和“中華民族”的見解。

一

我在一篇文章中說過，一九二○年代顧頡剛推動“古史辨”運(yùn)動，從根本上說，是一場對傳統(tǒng)歷史學(xué)和文獻(xiàn)學(xué)的現(xiàn)代性改造，這一點(diǎn)，王汎森兄的《古史辨運(yùn)動的興起》（臺北允晨出版公司1987）已經(jīng)論述得很清楚。簡單地說，就是在科學(xué)、客觀、中立的現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)下，有關(guān)早期中國歷史的古文獻(xiàn)，在“有罪推定”的眼光下被重新審查，人們逐漸把傳說（或神話）從歷史中驅(qū)逐出去。以前在古史記中被視為“中國”共同淵源的五帝和“中華民族”歷史象征的堯、舜、禹，以及作為中國神圣經(jīng)典的種種古文獻(xiàn)，真實(shí)性都遭嚴(yán)厲質(zhì)疑。一九二三年，顧頡剛在一封公開信里提出古史辨的綱領(lǐng)，一共包括四點(diǎn)，即“打破民族出于一元的觀念”、“打破地域向來一統(tǒng)的觀念”、“打破古史人化的觀念”和“打破古代為黃金世界的觀念”，因此而被叢漣珠、戴季陶等人驚呼為“動搖國本”。為什么會動搖“國本”？就是因?yàn)椤懊褡宄鲇谝辉闭f明中國民族有共同祖先，“地域向來一統(tǒng)”表示中國疆域自古如此，古史傳說人物象征著民族偉大系譜，而說古代為黃金時(shí)代，則暗示著文化應(yīng)當(dāng)回到傳統(tǒng)。象征本身即有一種認(rèn)同和凝聚的力量，對這些象征的任何質(zhì)疑都是在質(zhì)疑歷史之根，在瓦解“中國”認(rèn)同的基礎(chǔ)。

這里長話短說。對于“中國”一統(tǒng)和“中華民族”同源的質(zhì)疑，雖然轟動一時(shí)，但很快逆轉(zhuǎn)，畢竟形勢比人強(qiáng)。一九三一年“九一八事變”、一九三二年“滿洲國”成立、一九三三年“東突厥斯坦伊斯蘭共和國”成立，加上一九三五年“華北自治運(yùn)動”的出現(xiàn)，使中國陷入國土割裂的空前危機(jī)，中國學(xué)界不能不重新調(diào)整有關(guān)“中國”和“中華民族”的論述，特別是從歷史、地理和民族上，反駁日本學(xué)界對于滿蒙回藏的論述，捍衛(wèi)中國在民族、疆域和歷史上的統(tǒng)一性?，F(xiàn)實(shí)情勢改變了中國學(xué)界，也暫時(shí)改變了顧頡剛的立場。一九三四年，顧頡剛與譚其驤創(chuàng)辦《禹貢》半月刊，正如顧頡剛所說，在升平時(shí)代學(xué)者不妨“為學(xué)問而學(xué)問”，但在“國勢陵夷，局天脊地”的時(shí)代，卻只能“所學(xué)務(wù)求實(shí)用”。

在這一絕大背景下，一九三五年十二月十五日，傅斯年在《獨(dú)立評論》第一八一號發(fā)表了《中華民族是整個的》，他強(qiáng)調(diào)中國自從春秋戰(zhàn)國，“大一統(tǒng)思想深入人心”，所以有秦漢統(tǒng)一，“我們中華民族，說一種話，寫一種字，據(jù)同一的文化，行同一的倫理，儼然是一個家族”。顧頡剛也一樣，原本他并不相信“中國漢族所居的十八省，從古以來就是這樣一統(tǒng)的”，他覺得“這實(shí)在是誤用了秦漢以后的眼光來定秦漢以前的疆域”，所謂“向來一統(tǒng)”只是一個“荒謬的歷史見解”，但是在這個時(shí)候，他卻把歷史論述從說明原本并不是一統(tǒng)的中國，變成了強(qiáng)調(diào)中國大一統(tǒng)疆域的合法性。在《禹貢》半月刊之后，一九三六年，顧頡剛與史念海合作編了《中國疆域沿革史》，在第一章《緒論》中，顧頡剛就說：“在昔皇古之日，漢族群居中原，異類環(huán)伺，先民灑盡心血，耗竭精力，辛勤經(jīng)營，始得近日之情況（指現(xiàn)代中國）?！彼币姷赜昧恕盎使拧币辉~，說“疆域之區(qū)劃，皇古之時(shí)似已肇其痕跡，自《禹貢》以下，九州、十二州、大九州之說，各盛于一時(shí)，皆可代表先民對于疆域制度之理想”。很顯然，這與一九二○年代的疑古領(lǐng)袖形象已經(jīng)相當(dāng)不同，看上去，他好像逐漸放棄了古代中國人種不出于一源、疆域不應(yīng)是一元的疑古立場，而開始轉(zhuǎn)向論證一個“中國”和一個“（中華）民族”。

在這里說一個小插曲。一九三三年，日本人與內(nèi)蒙古王公會談，鼓動蒙古人脫離中國而獨(dú)立。這時(shí)，顧頡剛一生仰慕的女性譚慕愚親身進(jìn)入內(nèi)蒙，調(diào)查這一事件，并且于一九三三年十二月底，應(yīng)顧頡剛之約在燕京大學(xué)連續(xù)演講，講述“百靈廟會議經(jīng)過及內(nèi)蒙印象”，揭發(fā)內(nèi)蒙獨(dú)立與日本陰謀之關(guān)系。余先生《未盡的才情》一書已經(jīng)注意到，顧頡剛在日記中一連好幾天記載這件事情，我曾向余先生請教，我們都懷疑，一九三三年譚慕愚女士的調(diào)查與演講，在某種程度上對顧頡剛的史學(xué)轉(zhuǎn)向產(chǎn)生了很大影響，甚至有可能在一定程度上，刺激了第二年他與譚其驤合辦《禹貢》半月刊。

二

《顧頡剛?cè)沼洝分辛粝潞芏噙@一觀念轉(zhuǎn)變的痕跡。

一九三七年“七七事變”之后，國府南遷，各大學(xué)與學(xué)者紛紛南下。一九三八年底，顧頡剛?cè)チ艘惶宋鞅?，?jù)日記說，他在途中開始看伯希和的《支那考》及各種有關(guān)邊疆的文獻(xiàn)，包括國內(nèi)學(xué)者的民族史、疆域研究著作。顯然，這種學(xué)術(shù)興趣與政局變化有關(guān)。顧潮《歷劫終教志不灰》（華東師大出版社）引述顧頡剛自傳，說他一九三八年在西北考察的時(shí)候，曾經(jīng)偶然看到一幅傳教士繪制的The Map of Great Tibet，心情大受刺激。他認(rèn)為，滿洲“自決”還不足畏，因?yàn)槟抢餄h人很多，倒是西藏非常麻煩，“這個大西藏國如果真的建立起來，稱為民族自決，是絕無疑義的，因?yàn)樗麄冇凶约旱难y(tǒng)、語言、宗教、文化和一大塊整齊的疆土，再加上帝國主義做后盾，行見唐代的吐蕃國復(fù)見于今日，我國的西部就更沒有安寧的日子了”。

學(xué)術(shù)與政治，在這種危機(jī)刺激下，找到了一個結(jié)合點(diǎn)。一九三八年十二月十九日顧頡剛在《益世報(bào)》創(chuàng)辦“邊疆周刊”，并且為它撰寫“發(fā)刊詞”，呼吁人們不要忘記“民族史和邊疆史”，來“抵御野心國家的侵略”。緊接著，在一九三九年一月一日，顧頡剛特別在《益世報(bào)》的新年一期上發(fā)表《“中國本部”一名亟應(yīng)放棄》一文，他說（中國本部）這個詞，“是日人偽造、曲解歷史來作竊取我國領(lǐng)土的憑證”。二月份，他又連日撰寫《中華民族是一個》，明確提出“凡是中國人都是中華民族”，并且鄭重宣布，今后不再從中華民族之內(nèi)，另外分出什么民族，也就是漢、滿、蒙、回、藏、苗等等。

這篇文章二月十三日起在《益世報(bào)》發(fā)表后，引起了中國學(xué)界的巨大反響，不僅各地報(bào)刊加以轉(zhuǎn)載，張維華、白壽彝、馬毅等學(xué)者也紛紛加入討論。前些年與他漸生嫌隙的傅斯年，盡管主張?jiān)趪椅C(jī)之時(shí)，寫信勸他不要輕易地談“民族、邊疆等等在此有刺激性的名詞”，不要在《益世報(bào)》上辦“邊疆周刊”，但也對顧頡剛關(guān)于“中華民族是一個”的觀念表示贊同，覺得他“立意甚為正大，實(shí)是今日政治上對民族一問題唯一之立場”。在一封致朱家驊、杭立武的信件中，傅斯年痛斥一些民族學(xué)家，主要是吳文藻和費(fèi)孝通等人，是拿了帝國主義的科學(xué)當(dāng)令箭，“此地正在同化中，來了此輩學(xué)者，不特以此等議論對同化進(jìn)行打擊，而且專刺激國族分化”。

從《顧頡剛?cè)沼洝分锌梢钥吹剑欘R剛對自己這一系列表現(xiàn)相當(dāng)滿意，他一向很在意別人對他的反應(yīng)。一九三九年三月四日，顧頡剛在日記中記載說：有人告訴他，《益世報(bào)》上《中華民族是一個》的文章，有《中央日報(bào)》轉(zhuǎn)載，“聞之甚喜，德不孤也”。二十二日的日記又記載：有人告訴他，“重慶方面謠傳，政府禁止談國內(nèi)民族問題，即因予文而發(fā)。此真牛頭不對馬嘴，予是欲團(tuán)結(jié)國內(nèi)各族者，論文中彰明較著如此，造謠者何其不憚煩乎”。到了四月十五日，他又在日記中說：方神父告訴他，這篇文章“轉(zhuǎn)載者極多，如《中央日報(bào)》、《東南日報(bào)》、安徽屯溪某報(bào)、湖南衡陽某報(bào)、貴州某報(bào)，皆是。日前得李夢瑛書，悉《西京平報(bào)》亦轉(zhuǎn)載，想不到此二文（指《益世報(bào)》所發(fā)表）乃如此引人注意。又得萬章信，悉廣東某報(bào)亦載”。

三

來自學(xué)界的爭論風(fēng)波與輿論壓力，也影響到政黨與政府，此后，國民政府不僅成立了有關(guān)西南的各種委員會，國共兩黨也都對西南苗彝發(fā)表看法，連教育部史地教育委員會、邊疆教育委員會也特別要確認(rèn)教材的“民族立場”和“歷史表述”。這種觀念得到政界和學(xué)界的一致贊同。傅斯年還說要把“三民主義、中國史地、邊疆史地、中國與鄰封之關(guān)系等編為淺說，譯成上列各組語言（指藏緬語、撣語、苗傜語、越語、蒲語）”，顧頡剛和馬毅也建議重新書寫歷史教材，“作成新的歷史脈絡(luò)”，“批判清末以來由于帝國主義污染，而導(dǎo)致的學(xué)界支離滅裂”?？梢娍箲?zhàn)中的顧頡剛，似乎暫時(shí)放棄了“古史辨”時(shí)期對古代中國“黃金時(shí)代”傳說的強(qiáng)烈質(zhì)疑和對“自古以來一統(tǒng)帝國”想象的批判，而對“中國大一統(tǒng)”和“中華民族是一個”比誰都重視，一九四○年六月二十五日，他為邊疆服務(wù)團(tuán)作團(tuán)歌，其中就寫道：“莫分中原與邊疆，整個中華本一邦”，“天下一家，中國一人”。

在這個時(shí)候，原本有嫌隙的傅斯年和顧頡剛，在這一問題上倒頗能彼此互通聲氣。據(jù)顧頡剛的日記記載，一九三九年五月二日，當(dāng)他開始寫“答費(fèi)孝通”一文時(shí)，傅斯年曾“開來意見”，而顧頡剛則據(jù)此“想本文結(jié)構(gòu)”，第二天，他寫好“答（費(fèi)）孝通書三千余字”，同時(shí)把稿子送給傅斯年，第三天，“孟真派人送昨稿來”。顯然兩人互相商量，而且傅斯年還提供了一些可以批判民族學(xué)家們的材料。又過了十幾天，他“抄孟真寫給之材料，訖，預(yù)備作答孝通書”。從《日記》中我們知道，是在傅斯年的鼓勵下，顧頡剛接連好多天奮筆“作答孝通書”，并“將答費(fèi)孝通書修改一過”。

可見在回應(yīng)吳文藻、費(fèi)孝通等有關(guān)“民族識別”的問題上，作為歷史學(xué)家的顧、傅是協(xié)同并肩的，他們都不贊成過分區(qū)別國內(nèi)的民族，覺得大敵當(dāng)前，民族各自認(rèn)同會導(dǎo)致國家分裂。顧頡剛似乎義無反顧，一向好作領(lǐng)袖的他，這次沖在最前面，把這種維護(hù)民族和國家統(tǒng)一的思想推到極端，以致后來對傅斯年也頗不假辭色。有一件事情很有意思，抗戰(zhàn)剛剛勝利后的一九四五年八月三十一日，顧頡剛在日記中貼了一則剪報(bào)，便是八月二十七日重慶各報(bào)刊載的《傅斯年先生談中蘇新約的感想》。傅斯年在這里說道：中國需要二三十年的和平來建設(shè)國家。他提到中蘇應(yīng)當(dāng)做朋友，又說到新統(tǒng)一的國家初期，需要對鄰邦妥協(xié)。他還特別在談到有關(guān)外蒙古和內(nèi)蒙古的問題時(shí)，指出中蘇關(guān)系中，外蒙古被分割的問題大家最注意，但相關(guān)歷史卻被忽略掉，因?yàn)橥饷晒诺乃膫€汗國，即車臣汗、土謝爾汗、札薩克汗、三音諾顏汗，“照法律是外藩不是內(nèi)藩”，所以外蒙古與內(nèi)蒙古、東北不同，與西藏也不一樣。顧頡剛看到這篇報(bào)道之后勃然大怒，不僅瑜亮情結(jié)再一次被撥動，愛國情緒也再一次激發(fā)，他在日記中痛斥傅斯年：“此之謂御用學(xué)者！”并加以解釋說：“這一段話，當(dāng)是他幫王世杰說的?！毕旅妫欘R剛又寫道：“聞人言，有一次為新疆問題開會，孟真說，‘新疆本是我們侵略來的，現(xiàn)在該得放棄。不曉得他究竟要把中國縮到怎樣大，真覺得矢野仁一還沒有如此痛快。割地即割地，獨(dú)立即獨(dú)立，偏要替它想出理由，何無恥也！”他也許忘記了，當(dāng)年傅斯年挺身而出主持《東北史綱》的撰寫，就是為了批駁矢野仁一，捍衛(wèi)東北作為中國領(lǐng)土的。

這也許可以讓人理解，作為歷史學(xué)家的顧頡剛，何以在抗戰(zhàn)之中，會去草擬“九鼎”銘文，贊頌?zāi)莻€時(shí)代的“一個國家”、“一個領(lǐng)袖”。

四

不過，顧頡剛畢竟是歷史學(xué)家，是“古史辨”的領(lǐng)袖。超越傳統(tǒng)建立現(xiàn)代史學(xué)的觀念根深蒂固，沒有那么輕易去除。在心底里，顧頡剛對于古代中國的看法，終究還是“古史辨”時(shí)代奠定的。只是在特定時(shí)代和特定背景下，有些話不便直接說就是了。一九四三年十月三十日，他在日記里說有人向他回憶“古史辨”當(dāng)年在上海大出風(fēng)頭。關(guān)于這點(diǎn)，顧頡剛一方面很得意，一方面又很清楚：“在重慶空氣中，則以疑古為戒，我竟不能在此發(fā)表意見。孟真且疑我變節(jié)，謂我曰：君在學(xué)業(yè)上自有千秋，何必屈服。然我何嘗屈服，只是一時(shí)不說話耳。”這是他的自我安慰，也是他的順時(shí)之策，因?yàn)樵谀莻€太需要國家認(rèn)同的時(shí)代，再強(qiáng)調(diào)瓦解同一歷史的古史辨思想，就有些不合時(shí)宜。

歷史學(xué)家常常受時(shí)代和政治影響，這也許誰都無法避免，但一旦現(xiàn)實(shí)情勢有所改觀，原本的歷史意識就會卷土重來，特別是在私下里，不免故態(tài)復(fù)萌，也會說些真心話。顧頡剛?cè)沼浺痪帕暌辉掳巳沼幸粍t記載，很值得注意，他說：“（趙）樸初作文，有‘自女真族統(tǒng)治中國以來一語，有青年批判，謂女真族即滿族前身，而滿族為中華民族構(gòu)成一分子，不當(dāng)挑撥民族感情。奇哉此語，真欲改造歷史！去年聞有創(chuàng)為‘中國自古以來就是一個的大國之說，已甚駭詫，今竟演變?yōu)椤袊怨乓詠砭褪且粋€統(tǒng)一的大族，直欲一腳踢翻二十四史，何其勇也？”這是一段很有意思的資料。顧頡剛雖然在抗戰(zhàn)時(shí)就提出“中華民族是一個”，但骨子里卻仍然相信民族的歷史變遷，并不以為“中國”自古以來就是“一個”。

這種想法常常在他腦海里浮現(xiàn)。一九六四年一月八日，他在日記中記載：“（黃）少筌談北京史學(xué)界近況，知某方作中國歷史，竟欲抹殺少數(shù)民族建國，謂中國少數(shù)民族無建國事，此之謂主觀唯心論！”這是一個歷史學(xué)家的直覺判斷。不過，形勢比人強(qiáng)，何況家里還有一個時(shí)時(shí)令他看風(fēng)向不要說錯話的夫人在。我在日記中看到，一九六四年八月十三日，他對來華跟他學(xué)習(xí)古代史的朝鮮學(xué)者李址麟有些戒備，為了讓自己免于犯錯，他先走一步，給中華書局寫信，說李的《古朝鮮史》很有問題，“朝鮮史學(xué)家以古朝鮮曾居?xùn)|北，受自尊心之驅(qū)使，作‘收復(fù)失地的企圖，李址麟則系執(zhí)行此任務(wù)之一人。其目的欲將古代東北各族（肅慎、獩貊、扶余、沃沮等）悉置于古朝鮮族之下，因認(rèn)我東北全部盡為朝鮮舊疆。今更在東北作考古發(fā)掘，欲以地下實(shí)物證之。而我政府加以優(yōu)容，甚至考古亦不派人參加，一切任其所為。予迫于愛國心，既知其事，只得揭發(fā)?！?/p>

差不多半年以后，他與張政烺談朝鮮史問題，當(dāng)張政烺告訴他，歷史所同仁奉命收集朝鮮史資料的時(shí)候，他才松了一口氣，很得意自己有先見之明，在日記中說，“此當(dāng)系予將李址麟《古朝鮮史》送至上級，及予于今年八月中旬寫信與中華書局之故?！?/p>

五

讀《顧頡剛?cè)沼洝?，斷斷續(xù)續(xù)用了我一個多月的閑暇時(shí)間?？赐赀@十幾冊日記后，記下的竟然是一些頗為悲觀的感受。歷史學(xué)家能抵抗情勢變遷的壓力嗎？歷史學(xué)家能承受多大的政治壓力呢？讀《顧頡剛?cè)沼洝罚肫甬?dāng)年傅斯年從國外給他寫信，不無嫉妒卻是真心贊揚(yáng)，說顧頡剛在史學(xué)上可以“稱王”了，但是，就算他真的是中國二十世紀(jì)上半葉歷史學(xué)的“無冕之王”，這個歷史學(xué)的無冕之王，能擺脫民族、國家的情勢變化，保持學(xué)術(shù)之客觀嗎？他能遺世獨(dú)立，憑借學(xué)術(shù)與政治上的有冕之王抗衡嗎？

二○一四年七至八月摘錄

二○一五年一月寫于上海