郭婷

一部在皚皚白雪與頹美建筑間閃爍茨威格影子的《布達(dá)佩斯大飯店》，讓許多人開始重溫這位奧地利作家。而茨威格的自傳《昨日的世界—一個(gè)歐洲人的回憶》中對二十世紀(jì)的戰(zhàn)爭與災(zāi)難中崩析的歐洲文明的悼念與反思，總讓人想到那個(gè)時(shí)代明哲求全、雖已逝但余影猶存的英帝國。

作為一個(gè)文化共同體和主權(quán)國，英國在很多地方都被認(rèn)為具有特殊性。譬如英吉利海峽將英倫三島與歐洲大陸隔開，英國與其他西歐國家在風(fēng)俗與文化上不盡相同；英國人的自我認(rèn)識中也將自己與歐洲分開（更別提雖然屬于歐盟成員，英國卻沒有加入申根國簽證行列，也不使用歐元）；在橫掃歐洲的拿破侖革命中也只有英國逃過一劫；哪怕二戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)大幅受挫，人民也未因此不滿而掀起革命。

二○一一年倫敦發(fā)生騷亂，緣起一名黑人男性在倫敦北部托特納姆區(qū)（Tottenham）被警務(wù)人員槍殺。長達(dá)數(shù)日的街頭抗議、打砸、暴力沖突擴(kuò)展至利物浦、伯明翰、諾丁漢、曼徹斯特、劍橋、牛津等英格蘭大城市。這次騷亂被認(rèn)為是繼二戰(zhàn)納粹轟炸以來，在倫敦發(fā)生的波及人數(shù)最多的緊張事件，也是倫敦城第一次發(fā)生大規(guī)模騷亂。它在公共話語中引出貧富落差、階層問題與“社會革命”這樣的詞匯。但是在英國歷史中，從未發(fā)生過自下而上的顛覆性革命，此次騷亂也以首相卡梅倫指責(zé)趁亂打劫的青少年而定下官方基調(diào)。在英國文化的特殊性之中，究竟是哪些因素使英國逃過了這樣一場革命，而自始至終地貫穿傳統(tǒng)又保守的精神？

英國歷史學(xué)家、皇家歷史學(xué)會院士法蘭克·麥克林恩（Frank McLynn）所著的《不尋此徑：英國如何錯(cuò)過了革命之路，1381-1926》（The Road Not Taken： How Britain Narrowly Missed a Revolution 1381—1926）就此問題提出了精彩的分析。二○一三年此書一經(jīng)出版，便受到《星期日泰晤士報(bào)》、《獨(dú)立報(bào)》和《觀察者》的高度評價(jià)。麥克林恩指出，英國歷史上其實(shí)發(fā)生過多次由下至上的大型革命，但都沒有對皇權(quán)和社會結(jié)構(gòu)起到顛覆性的影響。

麥克林恩選取了十四世紀(jì)到二十世紀(jì)六百多年間英國歷史上七次反對統(tǒng)治階層的革命事件，包括一三八一年的瓦特·泰勒（Wat Tyler）農(nóng)民起義，一四五○年的杰克·凱德（Jack Cade）起義，反對亨利六世、亨利八世時(shí)期的求恩巡禮事件（Pilgrimage of Grace），一六八八年的克倫威爾光榮革命，十七世紀(jì)的詹姆士黨人叛亂，十九世紀(jì)的憲章運(yùn)動(dòng)，一九二六年的英國工人總罷工。麥克林恩鋪陳細(xì)述再分析每一個(gè)案例，試圖說明它們在歷史語境及社會動(dòng)因上的紛雜性，而非共性。譬如一三八一年農(nóng)民起義的名稱有誤導(dǎo)性，因?yàn)槭止に囌?、生意人、城市作業(yè)者在這場起義中起了相當(dāng)大的作用，它被認(rèn)為是英國歷史上第一場反對封建統(tǒng)治的大規(guī)模運(yùn)動(dòng)。編年史家Jean Frosissart甚至將它比作路西法試圖對抗上帝，并將動(dòng)機(jī)歸為“底層階級對上層的嫉妒”。這場運(yùn)動(dòng)有歐洲黑死病、英法百年戰(zhàn)爭以及一三八一年的人頭稅等社會誘因，而詹姆士黨人叛亂則在相對平和的時(shí)代中發(fā)生，當(dāng)時(shí)的人口、經(jīng)濟(jì)、政治局勢都處于穩(wěn)定狀態(tài)。

對此，麥克林恩不能用全然經(jīng)驗(yàn)主義的歷史觀來解釋，而需要尋找更深層次的原因。麥克林恩認(rèn)為，首先從地理環(huán)境而言，英國作為島國有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢—難以被入侵。事實(shí)上，英國有過成功抵御外部侵襲的事例。這一點(diǎn)從文學(xué)作品中也可以看出，著名的英國小說、傳說都和島嶼有關(guān)：史蒂文森的《金銀島》、笛福的《魯濱孫漂流記》、斯威夫特的《格列佛游記》、戈?duì)柖〉摹断壨酢贰梢娞厥獾牡匦螌ι鐣季S的影響之深。一九○一年丘吉爾對下議院的講話則更為直接：“任何歐洲國家都需要供養(yǎng)一支昂貴的軍隊(duì)來抵抗入侵，而我們被地形眷顧，有幸在這個(gè)島嶼上愉快地生活，將財(cái)力完全投入到艦隊(duì)中去。”二十世紀(jì)的歐洲都沒有逃脫因外部壓力而導(dǎo)致的分裂和戰(zhàn)爭，比如德國一分為二，意大利被占領(lǐng)；西班牙在拿破侖時(shí)期被入侵，俄羅斯也有被拿破侖、希特勒軍隊(duì)?wèi)?zhàn)勝過的經(jīng)歷。外部戰(zhàn)爭并不是發(fā)生內(nèi)部革命的必要條件，但通常是一個(gè)重要的因素。戰(zhàn)爭會進(jìn)一步引發(fā)潛在的經(jīng)濟(jì)問題，激化社會矛盾，甚至對民族有致命的摧毀性。

麥克林恩接下來提出的一點(diǎn)非常有趣，英國海軍的實(shí)力過于強(qiáng)盛，導(dǎo)致軍隊(duì)力量相對薄弱。因此，統(tǒng)治階層必須懂得用的方法是凡事先想一步，先發(fā)制人?；仡櫽鴥?nèi)戰(zhàn)時(shí)期，議會和君主都非常謹(jǐn)慎地博弈，并在此基礎(chǔ)上小心翼翼地選擇外交辭令，也規(guī)定了這次斗爭中的用語。如英國歷史學(xué)家莫爾頓所指出的，查理一世不能再主張他的神圣權(quán)利，也不能公開地為他的真正目的而斗爭。反之，他不得不用他敵人的語言來說話，利用立憲王黨海德的才能來起草布告。他在布告中說道：“我的愿望是，用已知的本國法律統(tǒng)治國家，并且用法律保全臣民的自由和財(cái)產(chǎn)，要與保全他的正當(dāng)權(quán)利一樣周到。我在上帝鑒臨之下，鄭重而真誠地宣誓，我要維護(hù)議會的正當(dāng)特權(quán)和自由……尤其要不加侵犯地遵守我向本屬國會表示同意的法律?！辈几嬉怀觯瑸椴槔硪皇磊A得了不少支持者。這段話雖然有無法掩蓋的虛情假意，但也表明了君主及后來聯(lián)合議會所代表的統(tǒng)治階層在不動(dòng)用軍事武力的政治角力中的戰(zhàn)略。二十世紀(jì)初英國工會罷工時(shí)，英國哲學(xué)家羅素給法國哲學(xué)家、循道會復(fù)興理論的提出者埃利·阿萊維（?lie Halévy）寫信道：“我希望上議院能拒絕勞資糾紛法案，這樣或許能將工會就此鏟除。但我感到上議院太明白一個(gè)道理：如果對勞工階層過度反對，只會加深社會矛盾。”

另外一點(diǎn)可能在于英國社會的同質(zhì)性。英國的社會階層固化雖然嚴(yán)重，但卻在思維上擁有驚人的同質(zhì)性，麥克林恩調(diào)侃道，已經(jīng)有了穩(wěn)固的社會分層，沒有人愿意在思想和智商上再分出高低。在基本穩(wěn)定的社會里，沒有尋求新生活、徹底重塑自我的必要，也就相應(yīng)地少了質(zhì)疑的動(dòng)機(jī)。在這樣的環(huán)境中，容易產(chǎn)生保守、后退、講求傳統(tǒng)的思想；相反，在動(dòng)蕩時(shí)期和有張力的環(huán)境中更容易出現(xiàn)真正深刻的哲學(xué)家和大思想家。在麥克林恩看來，英國哲學(xué)家中最出名的大衛(wèi)·休謨也不過以自然經(jīng)驗(yàn)主義作為理論根本；而相比之下，在歐洲則出現(xiàn)了康德、笛卡兒、尼采、海德格爾、叔本華、伏爾泰、薩特等專注于探討先驗(yàn)理念和形而上學(xué)的思想家。

從歷史性來看，英國的社會改革恰好掐準(zhǔn)了時(shí)間：英國的內(nèi)戰(zhàn)、工業(yè)革命和資本主義改革都相對要比其他國家早一些，也因此在世界無產(chǎn)階級思潮興起之前就已經(jīng)轉(zhuǎn)化了社會矛盾。一六四○年的英國內(nèi)戰(zhàn)建立了一個(gè)有辯證性的體制，“立憲君主”（constitutional monarch）與“主權(quán)議會”（sovereign parliament）分化并在一定程度上架空了王權(quán)，使得“統(tǒng)治階層”不再是單一的對象，人民也在體制建設(shè)中有一定的位置。莫爾頓在《人民的英國史》中寫道：長期議會的下議院具有英國史上前所未有的團(tuán)結(jié)力和自覺的目標(biāo)。在以前的幾次議會里，議員們都是以個(gè)人資格而被選出來的，這是由于他們在本郡和本市邑的地位，而不是因?yàn)樗麄兊恼谓Y(jié)盟。但是自從一六二八年的議會以來，第一個(gè)政黨即已漸具雛形。這是一班清教鄉(xiāng)紳和清教貴族的成績，其中有上屆議會的領(lǐng)袖皮姆，因反抗造船捐而馳名全國的漢普敦，輝格黨人的始祖貝德福伯爵，在倫敦市民中間與他父親同有無限影響的埃塞克斯伯爵。

有力的農(nóng)民階層是社會革命的關(guān)鍵，通常會與精英階層產(chǎn)生矛盾，從而使得整個(gè)民族國家在與其他國家抗衡時(shí)顯得脆弱。而英國在一六四○年內(nèi)戰(zhàn)之后完全沒有發(fā)生過這樣的情況，這也使得議會民主制得以可能。麥克林恩認(rèn)為，社會越分化，對現(xiàn)代化和資本主義便會產(chǎn)生越大的抵抗。而英國工業(yè)革命到來時(shí)英國已經(jīng)從封建社會過渡成為更為現(xiàn)代的社會結(jié)構(gòu)，十七世紀(jì)就開始的城市化造就了一批布爾喬亞階層。布爾喬亞階層是古典自由主義所帶來的新經(jīng)濟(jì)秩序的受益者。相應(yīng)的，布爾喬亞的價(jià)值觀也使得自由市場在當(dāng)時(shí)得到發(fā)展。有趣的是，這批新興資產(chǎn)階級并沒有挑戰(zhàn)原擁有土地的貴族階層并取代既有的社會秩序，而是與后者一起同時(shí)成為特權(quán)階層。正因此，十八世紀(jì)工業(yè)革命中萌發(fā)的工人意識，并沒有資產(chǎn)階級革命所建立的樣本，而無法成功地進(jìn)行大規(guī)模組織和革命。法國、俄羅斯、中國的革命都是由農(nóng)民階層發(fā)起，并且該階層之壯大可以覆舟。而在英國，早早到來的城市化將統(tǒng)治階層和新的生活方式延伸到社會不同角落，從而消解了農(nóng)民階層的數(shù)量和張力，而不再有顛覆性革命的必要條件。相似的，莫爾頓也指出，自由農(nóng)民和鄉(xiāng)鎮(zhèn)商販工匠的左翼作為最民主最革命的階層，并沒有能夠建立本階級的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，不得不倚賴紳士階層，終至自陷于覆敗。支離破碎的工人階級也無法向世界無產(chǎn)階級聯(lián)盟取得必要幫助，導(dǎo)致英國無產(chǎn)階級的孤立。有社會學(xué)家認(rèn)為，英國勞工的孤立性和缺乏團(tuán)結(jié)精神是形成勞工階層保守主義的原因之一，勞工階層的保守主義也是英國政治局勢上的一道特殊風(fēng)景線（譬如撒切爾夫人的保守工黨）。

英國工業(yè)城市曼徹斯特雖然是引發(fā)馬克思主義成書《英國工人階級狀況》的地方，但馬克思主義在英國并未發(fā)展壯大。麥克林恩認(rèn)為當(dāng)時(shí)英國正處于維多利亞—愛德華時(shí)期的顛峰，社會發(fā)展穩(wěn)定，沒有人反對既有的公民社會模式。工會和合作社的發(fā)起依靠社會基金，他們也因此更仰仗資本主義的穩(wěn)定性和社會機(jī)制。馬克思與恩格斯本人都曾表示，社會主義在英國通過議會改革的方式更容易實(shí)現(xiàn)，而非革命。同時(shí)期的英國宗教情況也起到了一定的作用。阿萊維認(rèn)為新教循道會（Methodism），尤其是衛(wèi)斯理派的追隨者，被認(rèn)為在“馴化”英國無產(chǎn)階級上起到了重要作用。循道會對普通人所宣揚(yáng)的平等觀念，讓無產(chǎn)階級尋求改革，而并非向統(tǒng)治階層要求顛覆社會結(jié)構(gòu)。有的是遵奉者和改革者，而不是革命者。這樣一來，勞工階層也有了自己特殊的身份意識和階級自信，這樣反而鞏固了既有階級劃分。小資產(chǎn)階級與貴族階層的長期聯(lián)合（從17世紀(jì)起至19世紀(jì)時(shí)已有200年），只有循道會提供了一種勞工階層精英主義，能夠與其他兩種階層相抗衡。但事實(shí)上阿萊維的說法頗有欠缺：比如一八○○年英國循道會只有九萬人，完全不足以掀起大規(guī)模的群體意識。另外，這樣一種分析僅僅側(cè)重于宗教的社會作用，而忽略了它對個(gè)人靈性的意義。因此，只能說是循道會突出了某些已經(jīng)存在的英國文化特點(diǎn)，但并沒有塑造一些新的社會個(gè)性。

當(dāng)然，我們只能提供對歷史的某一種假說罷了，好比《星期日泰晤士報(bào)》的評價(jià)說麥克林恩的觀點(diǎn)過于武斷（“highly opinionated”）。歷史作為對已發(fā)事件的回顧性研究，多少有事后諸葛的優(yōu)勢和局限。大革命是否是社會發(fā)展的必經(jīng)之路，也沒有先定性。而我們也只能暫時(shí)承認(rèn)，由于種種原因，英國呈現(xiàn)出這樣一種維護(hù)傳統(tǒng)的思維和未經(jīng)革命的社會史。革命意味著未知的可能性，這對英國來說是陌生的。正如英國工黨政治家、一九三四年諾貝爾和平獎(jiǎng)得主阿瑟·亨德森（Arthur Henderson）所言：“革命是兇兆的語言。它所蘊(yùn)含的圖景是巷尾堆砌著街壘，下水溝流著鮮血。任何有責(zé)任心的人都會想到這個(gè)詞匯所帶來的恐慌和災(zāi)難……因此，我們必須堅(jiān)持通過憲政來進(jìn)行有秩序的社會改革，以避免被迫進(jìn)行那樣一種抉擇?！?/p>

茨威格《昨日的世界》中寫道：“我們中間的每個(gè)人，即便是年齡極小和最無足輕重的人，在他心靈深處都曾被我們歐洲大地上幾乎無休止的火山般的震撼所激蕩過……我曾親眼目睹各種群眾性思潮—意大利的法西斯主義、德國的國家社會主義、俄國的布爾什維克主義—的產(chǎn)生和蔓延，尤其是那不可救藥的瘟疫毒害了我們歐洲文化之花的民族主義。于是，我也就勢必成了一個(gè)手無寸鐵、無能為力的見證人，目擊人類不可想象地倒退到以為早已被人忘卻了的野蠻之中?！倍谀莻€(gè)曾“幾乎已有一千年歷史的奧地利君主國”，“好像一切都會地久天長地持續(xù)下去”。由于人類存在的單線性，歷史能在未知中給人帶來確定性，而英國人對歷史尤其熱愛，也因此謹(jǐn)守傳統(tǒng)，遵奉昨日世界中的價(jià)值和信念。《布達(dá)佩斯大飯店》里那位堅(jiān)持舊時(shí)代價(jià)值的禮賓員古斯塔夫先生（剛好由英國貴族、皇室遠(yuǎn)親拉爾夫·費(fèi)因斯扮演）所呼喚的在荒蠻中“仍然零星閃爍著的點(diǎn)點(diǎn)微光”，可能就是哪怕在經(jīng)濟(jì)衰退與種族、階層問題紛雜的當(dāng)今社會，英國人依然冀望的光榮憲政、隱忍與和平。