謝超逸

“城，以盛民也”，作為最復(fù)雜和龐大的人造物之一，城市因人而生、為人而生。然而，城市卻并不是一個(gè)“死物”，它有著誕生、成長(zhǎng)、發(fā)展乃至死亡的自身規(guī)律性。作為其創(chuàng)造者的人本身，也成為了這個(gè)生命有機(jī)體的一部分，因此，人們對(duì)于它的關(guān)注和討論從未停止。

王國(guó)偉先生的著作《城市化的權(quán)力傲慢》，正是通過(guò)對(duì)城市以及藝術(shù)、文化、權(quán)力之間微妙關(guān)系的解讀，透過(guò)遮蔽我們雙眼的種種空間假象，揭開(kāi)與我們糾纏在一起的城市化問(wèn)題。當(dāng)我們面對(duì)城市各類觸目驚心的現(xiàn)實(shí)困境時(shí)，顯然需要這種敏銳的思想和感同身受的敘述，并從中催生我們對(duì)體驗(yàn)的進(jìn)一步理性感知。

豐滿的城市體驗(yàn)依賴于關(guān)系的產(chǎn)生和持續(xù)，而這需要大量的細(xì)節(jié)作為基礎(chǔ)，它們主要依靠人的距離型感官（如眼耳口鼻）來(lái)發(fā)覺(jué)。因此，空間對(duì)于人的知覺(jué)而言尤為重要，而一座城市的空間營(yíng)造，則直接影響著其市民的生活方式和人際交往。對(duì)于城市環(huán)境而言，空間建構(gòu)首先所要處理的，就是自然、人和建筑之間的關(guān)系。當(dāng)這三重元素能夠彼此融合，一個(gè)理想的城市關(guān)系共同體就有形成的可能。

正如本書作者在《自序》中所言，城市環(huán)境構(gòu)成的核心元素，“是城市街道兩側(cè)的日常性人際交流”。一個(gè)城市的主體建筑單元，基本是沿著街道展開(kāi)布局的，建筑、人和街道，形成三位一體的城市基本內(nèi)容。因此，街道的意義，不僅僅在于構(gòu)成城市的交通路網(wǎng)。在街道中，人們與同伴并肩，與偶遇的熟人寒暄，與陌生人擦肩而過(guò)。人們?cè)谛凶咧杏^察著這個(gè)城市的細(xì)節(jié)，“閑逛者”充分運(yùn)用感官，在感覺(jué)中時(shí)而融入、時(shí)而獨(dú)立于沿街的建筑群。在觀賞街景的過(guò)程中，人本身就成為街景的重要內(nèi)容出鏡，并成為鏈接城市各種元素的活性中介。

然而，我們現(xiàn)實(shí)面對(duì)的卻是低級(jí)城市化所帶來(lái)的“千城一面”的平庸街景：難稱寬敞的機(jī)動(dòng)車道，狹窄的人行道，被汽車尾氣和煙塵籠罩的綠化帶，以及一排排沿街佇立的綜合性建筑。當(dāng)街景只剩下單調(diào)和枯燥，道路之于人的意義就只在于快速通行，道路也就變成空心化的物質(zhì)形式。事實(shí)上，原本是為了追隨速度而不斷拓寬的車行道，并沒(méi)有給人帶來(lái)速度的快感，反而，人們對(duì)街道敬而遠(yuǎn)之，失去了日常生活固定場(chǎng)所的實(shí)際功能。

所謂“城以盛民”，城市生活經(jīng)驗(yàn)中最重要的環(huán)節(jié)之一就在于人群的集合和活動(dòng)。融入和參與的積極性是自我生產(chǎn)和強(qiáng)化，因此城市人總是傾向于聚集。真正舒適的空間，是既邀請(qǐng)更多的人停留并加入，又能鼓勵(lì)人延長(zhǎng)身在其中的時(shí)間。猶如美國(guó)人類學(xué)家愛(ài)德華·霍爾（Edward Twitchell Hall）曾提出的“邊界效應(yīng)”：當(dāng)人背靠建筑物立面或綠化設(shè)施時(shí)，既可以減少暴露在空間中帶來(lái)的不安全感，又可以清楚地觀察周圍的一切并及時(shí)作出反應(yīng)。這樣的邊界效應(yīng)，可以給人帶來(lái)安全的心理暗示，人才會(huì)駐足并放心地逗留?？臻g邊界細(xì)節(jié)的安全性建構(gòu)和能享受到的空間的開(kāi)闊性視野，才能滿足人對(duì)城市街道空間的復(fù)合性需求。

反觀我們的城市，佇立在街道兩旁的大多數(shù)是商業(yè)性建筑或者“下鋪上宅”的公寓式住宅。同道路一樣，沿街建筑也只為快速通過(guò)的功能意義服務(wù)，它們并不能提供鼓勵(lì)自由行走和停留的邊界區(qū)域。當(dāng)行人難以舒服自在地“停下來(lái)”，當(dāng)機(jī)動(dòng)交通的鳴響蓋過(guò)了人聲，人在時(shí)間和空間上的簡(jiǎn)單集中都無(wú)法達(dá)成，傾聽(tīng)、交談和進(jìn)一步的共同活動(dòng)又如何可能。本書中《何時(shí)能找回那份行走的殊榮》一文，便通過(guò)對(duì)歐洲傳統(tǒng)的“林陰大道風(fēng)格”和美國(guó)式的“汽車大道模式”的比較反思，表達(dá)了作者對(duì)城市化過(guò)程中嚴(yán)重忽視人行走的權(quán)利的城市規(guī)劃的否定和批判。

實(shí)際上，林陰大道與汽車大道之爭(zhēng)，可被視為兩種現(xiàn)代主要城市模式之別的縮影。在“步行城市”中，慢速度將時(shí)間體驗(yàn)延長(zhǎng)，小尺寸則將空間距離縮短，因此城市和建筑中的細(xì)節(jié)處理非常重要，人們的面容和姿態(tài)同時(shí)也能得到很好的觀賞。這些豐富的細(xì)節(jié)建立起了“碰面”的意義，從而才有人的感受、交流，進(jìn)而是參與、活動(dòng)，整個(gè)城市也因此顯得生動(dòng)；而在“汽車城市”中，情況卻恰恰相反，快速交通模式改變了日常生活的時(shí)空形態(tài)。為了滿足高速行進(jìn)中的車內(nèi)人的視覺(jué)要求，建筑類型趨同、標(biāo)示牌和廣告牌不得不被建成尺寸夸張的龐然大物，而那些一閃而過(guò)的景象注定還是面貌模糊的。在這樣的城市環(huán)境中，人無(wú)法獲得適宜的視聽(tīng)體驗(yàn)，直接交流的尺度也就隨之萎縮。

在某種意義上，現(xiàn)代大都市建設(shè)基本都委身于“汽車城市”的行列，在對(duì)速度和效益的追求下，現(xiàn)代工業(yè)化精神催生出了具有可復(fù)制性、可置換性的街道建設(shè)模式，僅僅用為街道命名的方式難以避免人們對(duì)不同街道的混淆。同時(shí)，大多數(shù)街道的名稱之間并沒(méi)有必然的聯(lián)系，而街名也隨著城市建設(shè)的進(jìn)程時(shí)常變動(dòng)。街道原本清晰的地方意義表達(dá)已經(jīng)弱化，人們對(duì)于街道的記憶總是支離破碎的，難以形成具有可識(shí)別性的城市意象，整個(gè)城市的面貌也難免模糊不清，城市空間的精神向度更是無(wú)從談起。正如本書中“文化決定城市的高度”標(biāo)題所揭示的：城市的總體形象，不僅僅是由物質(zhì)空間營(yíng)造，更由精神圖景所呈現(xiàn)。在城市空間對(duì)意義進(jìn)行生產(chǎn)的過(guò)程中，文化的重要性不言而喻，它賦予建筑和城市以獨(dú)特的精神向度和基本性格。在此方面，中國(guó)古代的空間營(yíng)造稱得上是一種典范。無(wú)論是房屋、道路、城墻還是橋梁，無(wú)論是藝術(shù)層面還是技術(shù)層面，中國(guó)古代的土木營(yíng)造都以“和”的理念為共享的思想資源，講究自然和人倫和諧關(guān)系的勾兌。對(duì)宇宙整體面貌的追求，以及調(diào)和折中的中庸態(tài)度，早已刻入中國(guó)文化的傳統(tǒng)脈絡(luò)中。這使得中國(guó)古代的空間構(gòu)型尤其重視對(duì)“關(guān)系”的處理，它既包括“天人關(guān)系”，也包括了“人際關(guān)系”。

簡(jiǎn)而言之，“天人關(guān)系”意在協(xié)調(diào)自然萬(wàn)物與人之間的互動(dòng)。中國(guó)傳統(tǒng)文化素來(lái)在意“自然”所帶來(lái)的詩(shī)意美，人造物一定要能被自然吸收，與萬(wàn)物完美融合。因此，與西方思想對(duì)功能主義和個(gè)性主義的執(zhí)著不同，中國(guó)人追求的是“宇內(nèi)大同”的空間理想?！吧蠗澫掠睿源L(fēng)雨”（《易經(jīng)·系辭》）就是我們對(duì)于生存空間最素樸的期待。可以說(shuō)，建筑是一種滿足實(shí)際需要的形式，它作為一種事件出現(xiàn)在人們的生活中，并因此呈現(xiàn)出豐盛的日常性。因此，建筑的存在會(huì)隨生活方式的改變而發(fā)生調(diào)整。而中國(guó)傳統(tǒng)建筑的基本制式是木結(jié)構(gòu)，相較于西方古典建筑所采用的石材，木材更易損毀，但也意味著更易修復(fù)和調(diào)整，甚至原址推倒重建。而由建筑作為骨骼的城市本身，也遵循著相同的生命原則。中國(guó)古代的大城市往往是在較短的時(shí)間內(nèi)統(tǒng)一布局建成，其發(fā)展緊緊跟隨著整個(gè)王朝興衰的鼓點(diǎn)，朝代更迭往往導(dǎo)致政治、軍事甚至經(jīng)濟(jì)重心的轉(zhuǎn)移，這也足以導(dǎo)致一個(gè)繁華大城市成為棄子而逐漸萎縮。

由此可見(jiàn)，中國(guó)古代建筑和城市的性格中蘊(yùn)含著“便于生”的古老智慧。只有兼具靈活性和通用性的空間設(shè)計(jì)，才能適應(yīng)現(xiàn)實(shí)情況的變化，合乎使用。而當(dāng)空間不再滿足人們的實(shí)際生活需求時(shí)，即是可以進(jìn)行調(diào)整甚至完全拋棄的。正是在中和的思想下，城市空間在中國(guó)人心中承載的是一種自然而然的生活態(tài)度。

作為中國(guó)傳統(tǒng)和典型的建筑—四合院，最能體現(xiàn)中國(guó)空間圖式對(duì)“人際關(guān)系”的關(guān)照。由四個(gè)正方位的建筑組合圍住中央的一個(gè)露天庭院，四圍的房屋既滿足了居住層面私人化的要求，又以中央的開(kāi)敞區(qū)域保證了公共活動(dòng)和人際交往。戶內(nèi)私密空間和戶外公共空間，被納入同一個(gè)四合單元中。再通過(guò)大大小小的單元組合和嵌套，空間的開(kāi)放性和私密性也可以轉(zhuǎn)換或者疊加。這種四合空間的意義，是一種鼓勵(lì)交往的空間，所謂“抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)”，在這樣一個(gè)說(shuō)大不大、說(shuō)小不小的空間中，每家每戶的日常活動(dòng)的展開(kāi)具有極大的重疊性和交互性。步行、逗留、玩耍，這些都為人們相互搭話和交談提供了機(jī)會(huì)和便利；而具有濃厚的生活氣息的交往環(huán)境，則促進(jìn)了人與人之間關(guān)系的持續(xù)和穩(wěn)固。這就像一個(gè)微型的城市空間。尤其要重視的是，無(wú)論是中國(guó)傳統(tǒng)建筑，還是當(dāng)代意義上的城市，人文尺度的建立，需要合適的距離設(shè)定，如果距離失當(dāng)，城市就失去了交流的基礎(chǔ)。

因此，自漢至唐，中國(guó)古代的城市規(guī)劃采用的也是一種四合式的“城坊制”：城內(nèi)有由墻合圍的坊，坊中設(shè)內(nèi)街。而作為人們?nèi)粘Ｉ詈腿穗H交往的重要場(chǎng)所，古代的市集也充分體現(xiàn)了四合式空間的優(yōu)勢(shì)。整個(gè)坊市四周合圍的屋舍是固定商鋪，中間的開(kāi)放區(qū)域則用于開(kāi)市后擺放攤位，進(jìn)行商業(yè)買賣，正所謂“交易而退，各得其所”。可以說(shuō)，四合式的空間單元，已成為中國(guó)古代土木營(yíng)造的基本單位。大到整個(gè)城市，小到單體建筑，中國(guó)古代的空間設(shè)計(jì)和構(gòu)建都緊緊抓住這種帶有宇宙圖景的意義精髓：四方和合。

我們不禁要問(wèn)，這種帶有濃厚中國(guó)式“人情味”的四合式空間形式，如今為何從中國(guó)人的生活圖景中消失了？這還得繼續(xù)從“坊市”說(shuō)起。自坊市出現(xiàn)后，其區(qū)域就是被嚴(yán)格圈定的，在沒(méi)有商業(yè)活動(dòng)進(jìn)行的地方是不允許出現(xiàn)商鋪的。從《周禮》中的《冬官考工記》中可以得知，早期的商業(yè)區(qū)域被設(shè)置在行政中心的后面，以便官員管理。而在坊市外圍相對(duì)的兩角處，更有負(fù)責(zé)市場(chǎng)管理的官吏相向而立。然而，到了宋代，為了滿足私人工商業(yè)發(fā)展的需求，中國(guó)的商鋪也不得不由向內(nèi)變?yōu)橄蛲猓畲蟪潭鹊匚头奖泐櫩?。坊墻被沖破，城坊制解體。掌權(quán)者不得不作出讓步和調(diào)整，著力制定規(guī)范市場(chǎng)行為的準(zhǔn)則和制度。商業(yè)區(qū)域也從行政地區(qū)中解放出來(lái)，多被放置在市民居住區(qū)的中心位置。隨后，隨著工商業(yè)的進(jìn)一步發(fā)展和活躍，商鋪逐漸擺脫區(qū)域限制而在所有的街巷中蔓延開(kāi)來(lái)，形成了我們?nèi)缃穹浅Ｊ煜さ某鞘薪志暗碾r形。

然而需要注意的是，雖然古代商業(yè)的發(fā)展使得四合院式的空間單位被打破，但這并沒(méi)有動(dòng)搖中國(guó)人空間藍(lán)圖的基點(diǎn)。自上古時(shí)代開(kāi)始，無(wú)論是伏羲八卦、文王八卦還是河圖、洛書，呈現(xiàn)的都是一種平面的空間圖式。這種水平向布局最后逐漸形成了最為典型的中國(guó)空間格局：北向?yàn)樽穑媳陛S線，平面五方。人與人之間的接觸最直接依賴于視聽(tīng)經(jīng)驗(yàn)，而人最自然的運(yùn)動(dòng)就是水平方向的行走，因此人類知覺(jué)也是與此運(yùn)動(dòng)相適應(yīng)的?！澳_踏實(shí)地”的在地感，成為人際感情的生根發(fā)芽的沃土；平視的目光易于迅速拉近人與人之間的距離，親近感由此而生；以自身為中心點(diǎn)的環(huán)視，則為人提供置身和融入環(huán)境的體驗(yàn)。在這種水平圖式中，我們?cè)僖淮误w會(huì)到中國(guó)傳統(tǒng)“和”文化的精髓，以及空間體驗(yàn)之于“關(guān)系”的重要性。

然而，當(dāng)狹小封閉的電梯和逼仄的樓梯間取代了開(kāi)合有度的庭院和通路，這意味著狹窄的豎向視域開(kāi)始主導(dǎo)城市人的日常生活。人往往只能作為底點(diǎn)向上仰視，無(wú)限延長(zhǎng)的視線將帶來(lái)敬畏感和疏離意識(shí)。城市人情感的形狀似乎也在不斷地被拉長(zhǎng)和窄化，最終纖細(xì)到無(wú)法承受親密關(guān)系的重量。這種物質(zhì)和精神的垂直空間指向，早已在巴別塔、哥特教堂那直指蒼穹的姿態(tài)中得到詮釋。只是那時(shí)的“神人”之別，已經(jīng)延展為現(xiàn)代的“人人”之別。

差別、個(gè)性、獨(dú)特……這些正是現(xiàn)代化最引以為豪的遺產(chǎn)。西方啟蒙之劍披荊斬棘，達(dá)爾文進(jìn)化論的信徒狂奔突進(jìn)，要將“人文主義”的旗幟插滿高地。作為西方古典建筑的最高尺度，“神”的形象已經(jīng)在人的權(quán)力欲望面前迅速矮化，宗教的神圣光環(huán)被大機(jī)器之手打碎。橫掃一切的現(xiàn)代建筑，信奉的是“物”的神話?，F(xiàn)代空間可被視為一整套“物體系”的產(chǎn)物：同質(zhì)物構(gòu)成“模式”，以適應(yīng)工業(yè)時(shí)代對(duì)標(biāo)準(zhǔn)化操作和量化生產(chǎn)的要求，通過(guò)機(jī)械復(fù)制性達(dá)到投入最優(yōu)化和產(chǎn)出最大化；異質(zhì)物則形成“系列”，排列和組合成為市場(chǎng)上的制勝法寶，通過(guò)營(yíng)銷策略保證產(chǎn)業(yè)鏈的形成和擴(kuò)充。因此，“世界名畫”作為流行裝飾物出現(xiàn)在各家各戶的客廳，自具情態(tài)的水鄉(xiāng)成為面目標(biāo)準(zhǔn)的“江南古鎮(zhèn)”……商品化正以其不可逆的力量，牢牢鉗住城市空間建設(shè)的喉頭。在資本急速前進(jìn)的潮頭，是欲望之舟索求無(wú)度的風(fēng)帆。一切都是“被展示的文化”，慣例和特例之間的界限早已模糊：正是對(duì)于“不同”的追求，使得我們?cè)诒举|(zhì)上“相同”。

這就是現(xiàn)代性所編織的進(jìn)步神話的悖論，它帶來(lái)的只能是虛偽的“豐盛”。盡管日常生活被越來(lái)越多樣、越來(lái)越精致的物品塞滿，我們所體驗(yàn)到的卻不是滿足和充實(shí)，而是過(guò)度和擁擠。加速的城市化進(jìn)程使得生存和活動(dòng)空間不斷被壓縮，冰冷的鋼筋水泥只能構(gòu)造親密的假象，根本無(wú)法完成帶有體溫的擁抱。精神的焦慮、緊張和壓抑，已經(jīng)成為城市人的生活常態(tài)。我們已經(jīng)無(wú)法從現(xiàn)代都市“人造的安全感”中獲得庇護(hù)，人與人之間的情感濃度被粗暴地稀釋，彼此守望的傳統(tǒng)鄰里關(guān)系在高樓公寓的縫隙中茍延殘喘。內(nèi)向型的熟人社會(huì)，已經(jīng)被外向型的陌生人社會(huì)取代。然而，即使是陌生人之間，也總是需要一個(gè)搭話的機(jī)會(huì)來(lái)展開(kāi)交談，這種機(jī)會(huì)往往產(chǎn)生于他們進(jìn)行相同的活動(dòng)時(shí)，比如因?yàn)橥患虑椴⑴耪局蛘咦鴷r(shí)。在具有街頭音樂(lè)傳統(tǒng)的西方都市，陌生的人們還能以駐足欣賞音樂(lè)為契機(jī)，開(kāi)始一番愉快的談話。然而在中國(guó)的城市中，能讓陌生人群共同停駐的典型時(shí)刻，恐怕就是交通信號(hào)燈由綠轉(zhuǎn)紅時(shí)。

這是一個(gè)讓人“無(wú)話可談”的城市，其空間建構(gòu)僅余“形”和“飾”，不再產(chǎn)生關(guān)系，不再演繹文化，也就無(wú)法構(gòu)建出一個(gè)理想的關(guān)系共同體?，F(xiàn)代城市人容易對(duì)自己身處的城市缺乏認(rèn)同和歸屬感，一種流離失所的彷徨困擾著現(xiàn)代“異鄉(xiāng)人”。因此，面對(duì)一大批公共性大型地標(biāo)建筑的落成，市民們?nèi)狈崆榈幕貞?yīng)也就不難理解了。更加具有“中國(guó)特色”的是，在城市空間建設(shè)和轉(zhuǎn)型的這幕大戲中，缺席的不僅僅是觀眾，還有演員。如今，中國(guó)市場(chǎng)已然成為西方設(shè)計(jì)師逐鹿的場(chǎng)所，國(guó)際名聲意味著占得先機(jī)，名利雙收又催動(dòng)了西式話語(yǔ)權(quán)的建立和穩(wěn)固。市場(chǎng)價(jià)值的偏移不僅生產(chǎn)出無(wú)數(shù)建筑垃圾，更帶來(lái)了“城市審美淪陷的文化災(zāi)難”。中國(guó)自身的藝術(shù)感覺(jué)仿佛已經(jīng)麻木，對(duì)市場(chǎng)被占領(lǐng)、機(jī)會(huì)被掠奪的暴力，本土設(shè)計(jì)師也毫無(wú)還手之力。面對(duì)決策者與出資人的二元結(jié)構(gòu)，文化和資本的合力，以及政治、經(jīng)濟(jì)和技術(shù)權(quán)力的博弈，出自中國(guó)設(shè)計(jì)師之手的建筑多也缺乏文化個(gè)性，粗暴的模仿乃至復(fù)制已經(jīng)成為基本業(yè)態(tài)。難怪王國(guó)偉先生在書中慨嘆：“在這個(gè)高水平游戲的場(chǎng)域中，我們?nèi)毕苏粋€(gè)時(shí)代，不但遺憾而且悲哀?！?/p>

中國(guó)的城市，如何能在全球化浪潮對(duì)現(xiàn)代城市的均質(zhì)碾壓中成功轉(zhuǎn)型？中國(guó)的當(dāng)代設(shè)計(jì)師，又如何能在西方理念和風(fēng)潮的圍堵中，走出屬于自己的道路？盡管現(xiàn)代空間的暴力不斷蠶食著都市人的共同體藍(lán)圖，我們依舊不能丟失對(duì)城市進(jìn)行再想象的能力。