黃笑然
倦兮倦兮釵為證,天子昔年親贈;
別記風(fēng)情,聊報(bào)他,一時恩遇隆;
還釵心事付臨邛,三千弱水東,云霞又紅;
月影兒早已消融,去路重重;
來路失,回首一場空。
每次念起這段坂東玉三郎唱的《楊貴妃》中的唱詞時,都會感到一種幾欲把人淹沒的悲傷。在這條永遠(yuǎn)只能向前的路上,悲劇太多太多,多如海沙,多如星辰,多如秋天的落葉。
其實(shí),人類的歷史比起地球的歷史實(shí)在是太短太短。這短短的歷史中,不乏光輝的篇章,可也少不了憂傷的旋律:情殤,西楚霸王與虞姬,唐玄宗與楊貴妃,陸游與唐琬……事殤,屈原與楚,贏政與秦,曹操與魏……
仿佛此刻曹松正站在我的身邊,淡淡地,卻又憂傷地吟出了那一句“一將功成萬骨枯”,那么優(yōu),那么痛;仿佛此刻又感覺自己和曹孟德并肩船頭,“對酒當(dāng)歌,人生幾何”是那么的豪邁,那么的堅(jiān)定。歷史,早已五味雜陳,無人再知其本味。
其實(shí)我經(jīng)常在想:我活著嗎?我不知道。也許現(xiàn)在有痕跡可以證明我活著,或者我活過,可一旦那些東西沒有了呢?很多年后,又有誰會知道?如同一尊古物、一件古事、一位古人,毀掉關(guān)于他的一切,他就死了,仿佛從未活過。
歷史如同那脆弱的竹簡、發(fā)黃的脆紙,仿佛用手一碰,就會化為一堆灰塵,從指縫間滑過,隨風(fēng)飄散……一個人被世人遺忘時,他就完全與世長辭了。
葬禮,是死亡的第一步;被社會除名,是死亡的第二步;而遺忘,則是死亡的第三步,也是最后一步。
所以,固然歷史有光輝的一面,卻也有陰暗的一面,脆弱,哀傷。
還記得那個“我們看歷史就如同在山頂俯瞰戰(zhàn)爭”的理論,它完全揭露了歷史的真相,可我忽然又覺得它并不夠貼切。歷史似乎更像是一場電影,我們是觀眾,而勝利者則是導(dǎo)演。
對于觀眾而言,你可以喜歡主角,也可以喜歡配角,你可以討厭任何一個角色,沒人會干涉你;對于導(dǎo)演而言,他是歷史的勝利者,他可以抹去一切對他不好的鏡頭??蓺v史的演員呢?你看到的一切都是他們用血肉拍攝的!你為他們的血、為他們破碎的身體驚呼,為他們的勝利高聲喝彩,為他們的失敗淚如雨下……可演員們?yōu)榇烁冻隽嗣?、利,甚至是命!到最后換來的,不過是一個被潤色過的歷史!
“歷史是由勝利者創(chuàng)造的?!边@絕不是一句空話!那既然如此,苦的可以被描述為甜的,辣的可以被描述為酸的,那“真實(shí)”又可以被什么所取代呢?
也許只能是“虛假”吧。正如那句“假作真時真亦假,無為有處有還無”。
但歷史還在上演,這是人類無法逃脫的詛咒:戰(zhàn)爭——勝利者書寫歷史——和平——戰(zhàn)爭——勝利者書寫歷史——和平……如此循環(huán)往復(fù),如同一個圈,我們只是在不斷重蹈覆轍罷了。
如果它有終結(jié)的一天,那大概是人類歷史消失的那一天吧??晌覀儾荒芊艞墯v史,因?yàn)闆]了它,還有什么能證明曾經(jīng)有一個名叫“人類”的智慧物種存在過?金字塔?敦煌石窟?瑪雅古跡?不,它們都會在時間的長河中消失得一干二凈。
又記起《楊貴妃》的另一段詞:
浮華夢,三生渺渺,因緣無蹤;
雖堪戀,何必重逢;
息壤生生,誰當(dāng)逝水;
東流無蹤。
對啊,“東流無蹤”,我們誰也猜不到自己的結(jié)局啊。只希望自己能成為歷史的勝利者,從而書寫一段“公正的、真實(shí)的”歷史吧,哪怕為此會……
來路失,回首一場空。
(指導(dǎo)老師:譚平)
點(diǎn)評
本文由日本歌舞伎演員坂東玉三郎所演唱的《楊貴妃》中的唱詞發(fā)散開去,深度剖析了“歷史”這一難以言說且頗具爭議的意象。在作者看來,歷史是不斷地“重蹈覆轍”,歷史是一場被潤色過的電影,歷史是人類難以逃脫的詛咒,歷史是勝利者的歷史。全文見解獨(dú)到,言辭鋒利,論述深刻,如此有思想、有深度的文章居然出自一位高中生之手,實(shí)在是讓人感嘆后生可畏。