段崇政
從《博物館奇妙夜》到《哈利波特》:一切魔幻電影的最終成像是挑戰(zhàn)權(quán)威?
《博物館奇妙夜》是一部關(guān)于一個被下咒的古埃及金牌導(dǎo)致博物館的藏品在夜間會幻化成真人的系列電影。
從第一部中看到蠟像變成真人會尖叫的菜鳥管理員,到第三部中和蠟像們并肩作戰(zhàn)的“老手”,本·斯蒂勒依然用他小人物式的嚴(yán)肅搞笑方式逗樂大家。只不過,這一次的博物館,我們似乎可以讀到點別的什么。
這一次,博物館真正遇到了危機(jī)。
由于一個詛咒,可以讓所有展品變成活物的古埃及金牌開始生出青色的銹斑,直接的后果是展品“內(nèi)分泌紊亂”,做出難以想象的舉動。這一現(xiàn)象出現(xiàn)在電影開始的一場慶祝會上。
原本為大家致開場辭的羅斯??偨y(tǒng)蠟像開始繼發(fā)性胡言亂語,之后,禮堂上空出現(xiàn)的煙花人物開始發(fā)生暴動。此時,坐在嘉賓席上的恰恰都是博物館的上級領(lǐng)導(dǎo),一夜哄亂后,博物館館長被要求下課——不過,這倒符合好萊塢的一貫思想——挑戰(zhàn)權(quán)威。
一群明擺著要受到擺布的蠟像,卻讓原本代表著權(quán)力和絕對掌控力的表演變成了歷史文物的狂歡,這不得不說是一種宣揚(yáng)自由的精神表率。人類的現(xiàn)代是踩在無數(shù)歷史創(chuàng)造者的肩膀之上的,掌控著話語權(quán)的現(xiàn)代人類,擁有最先進(jìn)的科技布局世界,但在魔法的世界里,權(quán)力的擁有者通常都被當(dāng)作調(diào)侃的對象,自由和狂歡才是一切。
對權(quán)力的顛覆,這是一切電影題材均可以拿來使用的經(jīng)典橋段。這或許是人類最無法預(yù)約的欲望鴻溝——期待咸魚翻身、屌絲逆襲、麻雀變鳳凰。而當(dāng)一個底層人成功翻身、逆襲、變鳳凰之后,他就成了新的權(quán)力。自然會有下一波顛覆的力量不期而至。
同樣和《博物館奇妙夜》一樣經(jīng)歷十年蛻變的,是那部伴隨了一代人的《哈利波特》。這就是一部赤裸裸向權(quán)威挑戰(zhàn)的翻身劇。
幼小的哈利因為父母犧牲自己而獲得不可知的力量,殺人無數(shù)的伏地魔因咒語反彈搞成重傷,傷到第四部《哈利波特與火焰杯》才復(fù)原真身。至此,哈利與伏地魔的正面搏斗才剛剛開始。
事實上,從第一部“魔法石”開始,哈利和他的死對頭就有或多或少的不期而遇,但每次總能因為哈利不同凡人的能力和朋友的幫助而免遭厄運(yùn)。
隨著劇情展開,不期而遇變成不得不遇,慢慢地我們開始發(fā)現(xiàn),哈利存在的意義其實就是要為巫師界復(fù)仇。所有正義的巫師高手都對伏地魔束手無策,獨獨這個咒語還沒學(xué)全的小巫師成了所有人的希望。
試問,當(dāng)看到第一部中小哈利第一次踏足魔法世界就被眾人認(rèn)出并握手致意,第二部中被空有皮囊的美男巫師哈洛特當(dāng)做上頭條的幌子,以及每一部中哈利的救世主形象,難道屏幕前的你沒有過一絲幻想,期望做一個眾星拱月的哈利波特,哪怕只有那么一會兒?
每一段魔幻史的誕生,都蘊(yùn)藏其創(chuàng)作時代的創(chuàng)痕
事實上,《博物館奇妙夜》之所以讓看客愛不釋手還在于其借用展品不同的時代特征,在面對當(dāng)今時代各種事物時的不知所措、惶恐達(dá)到笑果。換句話說,借古諷今。
第三部中,在史前展區(qū),一個和男主角頗為相似的原始人出現(xiàn)(事實上就是男主角扮演),可樂的是,原始人對男主角“一見鐘情”,他們發(fā)現(xiàn)了彼此的相似點,雖然原始人想認(rèn)男主角做父親,但男主角百般不從。在后來的發(fā)展中,原始人對男主角以“Da,Da”相稱,自認(rèn)父親,并百依百順。動物性的忠誠可見一斑,這或許是編劇故意用來嘲諷擁有高級智商的現(xiàn)代人類。
原始人單純、簡單,只看到想看到的,做心里想做的事情,這一點與男主角對原始人的不耐煩形成鮮明對比。倒是處于底層邊緣人物的肥胖女管理員,在常人眼里是個惹人無奈的累贅,卻因為原始人的四目相對而愛上原始人,也在原始人那里獲得理解和真愛。
羅斯??偨y(tǒng)和女印第安人的戀情是對歷史最美好的曲解。
據(jù)學(xué)者推算,哥倫布新大陸時,在現(xiàn)在美國境內(nèi)的印地安人約有幾千萬人,而今天,只剩下不到80萬人散居在貧瘠的“保留地”里。從建國起,美國政府就制定了政策,無償侵占印第安人廣袤的土地和豐富的礦產(chǎn),羅斯福作為美國任期最長的美國總統(tǒng),也是強(qiáng)烈推行殘殺印第安人政策的總統(tǒng)之一,但在《博物館奇妙夜》,羅斯福總統(tǒng)卻愛上了一名女印第安人,這是違背歷史的,卻在魔法的世界里將通過“相愛”這件事彌補(bǔ)了這種帶來種族滅絕的政治錯誤。這段戀情,也嘲諷了種族高低論,將強(qiáng)國進(jìn)行經(jīng)濟(jì)掠奪的事實娛樂化表現(xiàn)了出來。
這種藝術(shù)表達(dá)或許是人類創(chuàng)造出最巧妙的指桑罵槐:既不觸動當(dāng)局,還讓當(dāng)局如坐針氈。
每一段魔幻史的誕生,都蘊(yùn)藏其創(chuàng)作時代的創(chuàng)痕。魔幻的好處是,它可以回到過去,讓故去的社會“隨便”說話。
托爾金的史詩巨著《指環(huán)王》問世于上世紀(jì)六十年代,后來由導(dǎo)演彼得·杰克遜搬上大銀幕變成《魔戒再現(xiàn)》、《雙塔奇兵》和《王者無敵》三部曲,后來又出現(xiàn)《霍比特人》系列。
其實,這部電影也暗藏小人物逆襲的思想,而托爾金更想表達(dá)的,是對自然環(huán)境的堪憂。其筆下霍爾特人居住的霞爾是一個綠樹成蔭的前工業(yè)社會,霍比特人怡然自得地享受美食和煙草。然而在遙遠(yuǎn)的莫都,那是一個烏煙瘴氣的工業(yè)社會,黑暗騎士和骯臟的半獸人沒有情感,依令辦事。托爾金想表達(dá)的是對一個沒有污染、沒有誘惑的純凈社會的向往。
同樣對潔凈世界產(chǎn)生向往的還有拍攝《阿凡達(dá)》的卡梅隆,只不過這個美好的愿景沒有回到歷史,而是構(gòu)建在一個或許是與地球平行存在的遙遠(yuǎn)星系的某個角落。
重讀善惡:對人性的重構(gòu)是藝術(shù)家永遠(yuǎn)的表達(dá)行為通則
國產(chǎn)宮斗劇《甄嬛傳》的大獲全勝告訴我們,一個成功的銀幕作品,永遠(yuǎn)需要靈魂有層次的角色。
這便是現(xiàn)代影視創(chuàng)作者正在解構(gòu)的課題——安徒生式的平面童話甚至連孩子都看膩了。
于是,《博物館奇妙夜》第三部給了我們又一種選擇的可能?!獔A桌騎士蘭斯洛特因為武藝高強(qiáng),聰明英雄,成為了亞瑟王偉大而最受信任的騎士,同樣,也是因為他技壓群雄,贏得了王后的芳心,成為了王后的秘密情人。愛情讓這位勇士曾接受了尋找圣杯這個任務(wù),但沒能完成,原因是他與王后的戀情使他無緣一睹圣杯。
《博物館奇妙夜》復(fù)活的蘭斯洛特依舊英勇,但被處理得有點愣頭青的模樣,整體來說,復(fù)活的蘭斯洛特是“被黑”的對象,話嘮、自私、任性,基本就是胸大無腦型。魔法的世界里,蘭斯洛特自以為是找回了圣杯,在愛情上卻被將了一軍。雖然真愛無敵,在魔法的世界里也是不被恭喜的。甚至在最后,由于金牌失效,由蠟制成的蘭斯洛特遭遇了史無前例的偶像危機(jī)——鼻子融化,像鼻涕般擺動欲滴。
瞧瞧,一個英雄人物就這樣被抹黑。
魔幻世界里,被黑的不止一個蘭斯洛特。《冰雪奇緣》中,帥氣英俊的王子因為權(quán)力的欲望而企圖謀殺冰雪女王和她妹妹安娜,反而在傳統(tǒng)童話中代表邪惡的冰雪女王成為正義的化身。
無獨有偶,由安吉麗娜·朱莉主演的《沉睡魔咒》取材于著名童話《睡美人》。電影塑造了新的女巫形象:事實上,女巫的壞,是由睡美人的父親,國王一手造成。
可憐之人必有可恨之處,而可恨之人也必有可憐之處。每一個反面角色都不像狗血的言情劇中的反派,壞得毫無來由。這一點,美劇《童話鎮(zhèn)》給了更詳細(xì)的解答。
這部美劇簡直可以說是一部黑暗童話,白雪公主曾殺過人,小紅帽其實可以變成吃人的狼,匹諾曹仍然是個撒謊成性的家伙,而邪惡的鐵鉤船長則是個為情所困的癡情種,給白雪公主吃毒蘋果的壞皇后其實是曾經(jīng)缺乏母愛的純真公主。
所有一切都在說明,世界不是平面的,人的內(nèi)心是可以剝離剖析的。王子和公主過上幸福的生活只能在孩童那里獲得圓滿的結(jié)尾,那么婚后的油鹽醬醋,乃至七年之癢,王子和公主將如何度過呢?
沒關(guān)系,魔幻電影為你提供了一切可能,與不可能。