劉楠

《少帥》：

“一個(gè)另類生命的成長(zhǎng)史”

不會(huì)有人質(zhì)疑張黎在業(yè)內(nèi)的一線標(biāo)桿地位，《走向共和》、《大明王朝1566》、《人間正道是滄?！贰ⅰ吨袊?guó)往事》等舊作，時(shí)至今日仍被很多觀眾反復(fù)重溫。他一直自信自己是個(gè)技術(shù)派導(dǎo)演，從物理指標(biāo)來(lái)看，張黎團(tuán)隊(duì)一直都是電影級(jí)別：攝影、燈光、美術(shù)團(tuán)隊(duì)全都是電影班底。新戲《少帥》集結(jié)了李雪健、小宋佳和文章等大腕，而攝影師上一部電影作品是吳宇森的《太平輪》。

2015年是世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，這部講述張學(xué)良26歲到36歲的歷史傳紀(jì)題材應(yīng)運(yùn)而生。張黎說(shuō)新戲是“一個(gè)另類生命的成長(zhǎng)史”。

“我給你講一個(gè)事兒，他特別不愛(ài)錢(qián)，他原來(lái)跟關(guān)東軍司令本莊繁私交特別好，“九一八”以后，張學(xué)良走的時(shí)候什么都沒(méi)帶，本莊繁就把他在奉天的所有家產(chǎn)，包括古玩字畫(huà)都替他變賣了。整整換了兩個(gè)火車皮120噸的大洋，給張學(xué)良拉到北京通州，那時(shí)一個(gè)大洋是一點(diǎn)六英鎊。結(jié)果被張學(xué)良臭罵一頓，只好又拉回去了。拉回去后，又把東西按原價(jià)買回來(lái)，放回原處。”

談到各種歷史事件與人物，張黎總是呈現(xiàn)出旺盛的表達(dá)欲，他看待歷史的方式是“沒(méi)有絕對(duì)的反派，只有特殊情境下催生的人類悲情”?！洞竺魍醭?566：嘉靖與海瑞》被一些評(píng)論評(píng)價(jià)為，迄今為止所有演繹封建王朝歷史的“大戲”里最具現(xiàn)代意識(shí)。這是張黎“明史系列”攝制計(jì)劃中問(wèn)世的第一部劇，據(jù)說(shuō)被新加坡總理李顯龍規(guī)定為內(nèi)閣成員必看劇。而在他執(zhí)導(dǎo)的第一部歷史劇集《走向共和》在央視播出后，贊譽(yù)的同時(shí)也招致“美化反面人物”和“丑化國(guó)父”的嚴(yán)厲苛責(zé)，導(dǎo)演張黎也被推至風(fēng)口浪尖。

在中國(guó)的導(dǎo)演界，58歲的張黎算是一個(gè)特殊存在。

早年做攝影出身，和大導(dǎo)演馮小剛、吳宇森等皆有合作，《赤壁》還拿過(guò)香港金像獎(jiǎng)的最佳攝影獎(jiǎng)。慢慢感到“沒(méi)那么多可伺候的導(dǎo)演了，越來(lái)越少”，于是改行做了電視劇導(dǎo)演，專攻歷史正劇，因拍攝手法貼近電影以及對(duì)歷史的強(qiáng)烈反思色彩吸引了不少男性、高知觀眾的注意，以至于一些“過(guò)去不看電視劇的人開(kāi)始看電視劇”。

張黎似乎一直醉心于這樣離經(jīng)叛道式的大膽表達(dá)，傳統(tǒng)意義上的“對(duì)”或者“不對(duì)”在他那里毫無(wú)意義。在工作團(tuán)隊(duì)里，他對(duì)年輕同事的一種批評(píng)叫“年輕的老人”。很多年輕同事都聽(tīng)他說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人一生老對(duì)有意思么？從上小學(xué)開(kāi)始老師說(shuō)你對(duì)，中學(xué)、大學(xué)、工作后還是說(shuō)你對(duì)，有勁嗎？人是在錯(cuò)誤中成長(zhǎng)的。到死都覺(jué)得你對(duì)，這輩子你一件蠢事沒(méi)干過(guò)，有意思嗎？而且，何為對(duì)錯(cuò)？”

張黎的“慢活”：

一個(gè)藝術(shù)家和他生存的時(shí)代

一系列歷史題材電視劇的面世，無(wú)疑讓張黎獲利甚豐，他也因此被貼上“歷史題材專業(yè)戶”的標(biāo)簽。但他似乎對(duì)這個(gè)標(biāo)簽并不喜歡，在中國(guó)當(dāng)下的影視市場(chǎng)，導(dǎo)演們面臨著一個(gè)尷尬的現(xiàn)實(shí)：拍電視劇可獲利，但面臨不上檔次的問(wèn)題;拍電影是種榮耀，但面臨票房壓力。電視劇是現(xiàn)實(shí)，電影是夢(mèng)想。

作為“第五代導(dǎo)演”中在電視劇領(lǐng)域戰(zhàn)果豐碩的張黎，同樣面臨著這種尷尬。對(duì)于夢(mèng)想，他說(shuō)自己更愿意做紀(jì)錄片，認(rèn)為對(duì)社會(huì)責(zé)任感很強(qiáng)的導(dǎo)演都會(huì)拍紀(jì)錄片。

前不久在湖南衛(wèi)視收官的《四十九日·祭》開(kāi)拍之前，很多觀眾寄厚望于張黎會(huì)如何表達(dá)那段歷史，而在他看來(lái)，最重要的意義便是對(duì)那段歷史的記錄本身。他很干脆地表示，“（對(duì)這段歷史）沒(méi)有什么新的觀點(diǎn)，就是如實(shí)展現(xiàn)那一年冬天他們干了什么，而且到今天他們都不承認(rèn)他們干了。”

成片里張黎用了最后4集篇幅拍攝1947年國(guó)民政府軍事法庭對(duì)一級(jí)戰(zhàn)犯的審判。 “南京審判是非常困難的。當(dāng)時(shí)美國(guó)堅(jiān)持有東京審判就夠了，理由就是擔(dān)心中國(guó)人公報(bào)私仇。”張黎說(shuō)。“今天我們自己的年輕人知道南京大屠殺，但具體發(fā)生了什么，他們不知道?！?/p>

12月下旬，《四十九日·祭》播出收官，最后的收視成績(jī)“不算太差，也沒(méi)有任何奇跡”。這個(gè)結(jié)局從項(xiàng)目啟動(dòng)之初就沒(méi)有懸念。在它之后，接檔的是范冰冰工作室出品、由她領(lǐng)銜主演的古裝劇《武媚娘傳奇》，該劇單集收購(gòu)價(jià)是《四十九日·祭》的兩倍，從開(kāi)播之日起收視就居高不下，一度創(chuàng)下國(guó)產(chǎn)劇收視新高。

“張黎的作品需要你慢下來(lái)去體會(huì)，但是環(huán)境不會(huì)慢下來(lái)?！焙退啻魏献鞯囊晃恢破朔磫?wèn)我，“你說(shuō)現(xiàn)在藝術(shù)家生存的時(shí)代不好嗎？他們這輩人成長(zhǎng)的經(jīng)歷這么豐富，這都是一個(gè)創(chuàng)作者的財(cái)富。怎么到了現(xiàn)在這幾年，就突然都變了，它就沒(méi)用了。我相信這是短時(shí)間，但是對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，會(huì)特別難熬?！?/p>

“痛苦是正常的，必須承受。”張黎一笑，“忍著唄?！?/p>

國(guó)產(chǎn)電視劇圈很多署名的高產(chǎn)導(dǎo)演已經(jīng)不過(guò)問(wèn)后期，但張黎一直堅(jiān)持自己負(fù)責(zé)配音、剪輯、配樂(lè)和修改的每一個(gè)環(huán)節(jié)。在他自己審過(guò)之前，不會(huì)有一盤(pán)樣帶從張黎工作室發(fā)出去。即使時(shí)間壓力再大，哪怕發(fā)現(xiàn)一個(gè)錯(cuò)別字，也必須重新出帶。

他還堅(jiān)持一個(gè)創(chuàng)作原則：到目前為止接拍的所有戲，只拿純導(dǎo)演片酬，而不像某些導(dǎo)演那樣整體接盤(pán)。后者通常會(huì)帶來(lái)更大的物質(zhì)回報(bào)，但往往會(huì)犧牲制作。在他看來(lái)，“白天做導(dǎo)演，晚上做會(huì)計(jì)，怎么可能拍出像樣的東西？”

很多朋友都問(wèn)他一個(gè)相同的問(wèn)題：這年頭做個(gè)電視劇，有必要拍得那么講究嗎？張黎生活中不大較勁，但這個(gè)時(shí)候，他會(huì)不厭其煩地解釋：“這是應(yīng)該的。消費(fèi)者有權(quán)利享受一個(gè)畫(huà)質(zhì)飽滿、感情充沛的產(chǎn)品，日劇、美劇都這么拍。做這些題材肯定有難度，你以為做那些口水劇就不難？我告訴你，一樣難?！?/p>

“一閉眼，什么不能過(guò)去，無(wú)非再多個(gè)‘難字罷了?！薄獜埨枵f(shuō)的這最后一句，也是《走向共和》中晚清重臣李鴻章的一句臺(tái)詞。

從孔子到北漂：

“一線標(biāo)桿”的中國(guó)式尷尬

張黎的創(chuàng)作頻率基本保持著一年半一部新作問(wèn)世。近年中，他有兩部電視劇作品沒(méi)能面世，一部是《孔子》，一部是《九年》。看過(guò)《孔子》樣片的業(yè)內(nèi)人士給出的評(píng)價(jià)相當(dāng)高，它在日本和韓國(guó)的海外發(fā)行非常不錯(cuò)。令人百思不解的是，我們的孔子學(xué)院開(kāi)到了全世界，這部戲居然在國(guó)內(nèi)會(huì)遭遇無(wú)人發(fā)行的尷尬。

張黎作品以古裝和年代戲?yàn)橹?，《九年》是他第一次涉足?dāng)下題材。主人公是一群北漂青年，故事時(shí)間跨度是從2003年非典開(kāi)始到2012年。張黎說(shuō)這是一部“拿人肉換豬肉”的青春故事，就是拿生命換物質(zhì)，寫(xiě)一群年輕人在這個(gè)物質(zhì)時(shí)代磕磕碰碰掙扎了一圈之后又回到了原點(diǎn)。和《孔子》一樣，《九年》也沒(méi)有進(jìn)入發(fā)行渠道，據(jù)說(shuō)理由是“太文藝”。

張黎的一位制片人說(shuō)，“他的生活很簡(jiǎn)單。他不開(kāi)微博，不用微信;不喝酒，前幾年把煙也戒了，也不出去應(yīng)酬，就是拍戲，一部弄完再弄下一部。不拍的時(shí)候就在家看國(guó)外同行的電影或者電視劇。每次關(guān)機(jī)的時(shí)候，我都沒(méi)有太大的喜悅，或者像別人那樣長(zhǎng)松一口氣。因?yàn)閮商熘?，我們的后期就開(kāi)始了?！?/p>

關(guān)機(jī)前的張黎也沒(méi)有絲毫喜悅，相反是他最焦慮的時(shí)候?！翱倱?dān)心有什么該拍的沒(méi)拍到?！焙退彩逻^(guò)的工作人員不會(huì)出現(xiàn)這種擔(dān)憂。在劇組的小會(huì)議室里，半面墻都是密密麻麻的全劇分場(chǎng)表，工作量和拍攝進(jìn)度一目了然;在現(xiàn)場(chǎng)，他用雙機(jī)拍攝了足夠豐富的角度和機(jī)位，在后期剪輯時(shí)一直都有多種方案。

張黎中午和晚上都不吃飯。問(wèn)及緣由，他說(shuō)是害怕犯困。身邊的工作人員告訴我，他每天的早餐很講究，也吃得特別多。我還發(fā)現(xiàn)無(wú)論拍戲現(xiàn)場(chǎng)還是收工之后，他的身邊都會(huì)有瓜子之類的小零食。不止一個(gè)人告訴我，那是他緩解焦慮的方法。

“他心里也急，怎么可能不急？”一位制片人說(shuō)，“他也在用自己的方式去逐漸理解市場(chǎng)、適應(yīng)市場(chǎng)。這些年他身上的變化也挺大的?！?/p>

張黎變了嗎？

“變是肯定在變。我覺(jué)得主要是我達(dá)成目的的一些方法變了。有句話說(shuō)，渾身是鐵，你打不了幾顆釘。任何一個(gè)團(tuán)隊(duì)永遠(yuǎn)都是良莠不齊，所以必須忍，讓，調(diào)整。但對(duì)于導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，主要得看作品變沒(méi)變，作品的力度變了，那就是真變了。但我覺(jué)得我沒(méi)有，我的東西出來(lái)，硬度都在?！?/p>

（文據(jù)《南方人物周刊》）