劉靖安
張黎突然有了一種失落,很深很深的失落。
剛才,張黎站在臺(tái)上是何等的意氣風(fēng)發(fā)。只見(jiàn)他,頭一扭,手一揮,黑臉、白臉、花臉、紅臉,唰唰唰,劉德華、郭富城、周潤(rùn)發(fā)……十幾張臉就變出來(lái)了,快得讓人眼花繚亂。臺(tái)下掌聲雷動(dòng),所有的觀眾一起高聲喊叫著,劉德華,劉德華……現(xiàn)在,演出結(jié)束了,卸了妝,走在大街上,卻沒(méi)一個(gè)人認(rèn)識(shí)他。演武生的李杰、演青衣的何蕾被人圍得挪不了步,老師長(zhǎng)老師短地叫個(gè)不停。沒(méi)人理他,這也就罷了,更可氣的是,有幾個(gè)觀眾為了搶占有利位置,說(shuō)他擋了道,罵罵咧咧的給了他一掌,把他推倒在地,差點(diǎn)磕掉了門牙。
青石板街面,清一色瓦房,街道兩旁或紅或白精致小巧的燈籠……古城的夜晚,一切都散發(fā)著一種古色古香的味道。這種味道,像來(lái)自每一扇門、每一堵墻的骨頭里,如煙似霧,似有若無(wú),讓人恍若在夢(mèng)中。以往,張黎絕對(duì)有心情放慢腳步,把自己完全融進(jìn)這種味道里,但今兒晚上,他沒(méi)心情了。
張黎落寞地回到家,坐在桌邊。桌上五顏六色的臉譜沖他做著鬼臉,他隨手拿起一張,摩挲著。妻子抱著兒子邊走邊抖,像驢拉磨似的,在他面前不停地轉(zhuǎn)著圈??墒?,半歲的兒子不領(lǐng)情,反而哭得更厲害了,哭得聲嘶力竭。
兒子哭成這樣了,你還有心思擺弄這個(gè)!妻子生氣了,把兒子一把塞進(jìn)了張黎懷里。
張黎什么也沒(méi)說(shuō),他知道自己理屈。劇團(tuán)工資低,他一個(gè)月千把塊錢,除了房租、吃穿,還得給兒子買奶粉,即使一分掰成兩半花,也不夠。有幾次,妻子鬧著要去找工作,他沒(méi)答應(yīng),說(shuō)現(xiàn)在川劇的前景還不錯(cuò),團(tuán)里的效益會(huì)好起來(lái)的。鬧過(guò)了,也就算了,妻子沒(méi)當(dāng)真,一心一意帶兒子、做家務(wù),讓他安心做自己的事。功夫不負(fù)有心人,張黎現(xiàn)在成了變臉王,成了團(tuán)里的頂梁柱,但工資卻沒(méi)漲一分。
兒子還在哭,一臉的鼻涕一臉的淚。妻子看不下去了,她搶過(guò)兒子,威脅張黎,你再不開竅,我明天把兒子扔給你,到廣州打工去。頓了頓,妻子又說(shuō),你看李杰他們,徒弟收得多,油水撈得足,哪像我們,窮得舔腳板灰。
可是,沒(méi)人認(rèn)識(shí)我啊。張黎終于松口了。
沒(méi)人認(rèn)識(shí)你沒(méi)關(guān)系,知道你是劉德華就行。一聽(tīng)張黎的口氣,妻子知道有希望了,說(shuō)出的話也柔和了許多。接著,她幫張黎出主意,明天,你戴著劉德華的臉譜,到街上去,邊走邊喊收徒弟,找你的人肯定成串串。
第二天上午,張黎戴了臉譜,成了劉德華,卻磨磨蹭蹭不愿出門。妻子就抱了兒子,把他押到了大街上。
果然,張黎往街上一站,就被一群人圍住了。人越來(lái)越多,還有人邊跑邊喊,劉德華來(lái)了。這一喊,引來(lái)了更多的人。密密匝匝的人,壓斷了半條街。開初,張黎還有些拘謹(jǐn),面對(duì)七嘴八舌的問(wèn)候,臉紅筋脹,半天說(shuō)不出個(gè)囫圇話。漸漸地,他就放開了。張黎第一次體會(huì)到了那種眾星捧月的感覺(jué)。
有了第一次,就有第二次,張黎上街一次,他的徒弟就多了幾個(gè)。十天以后,找他學(xué)變臉的就有三十多個(gè)人了。這時(shí)候,張黎突然發(fā)現(xiàn),他竟然不想揭下戴著的臉譜了。徒弟們見(jiàn)到他,不叫他張老師,叫他劉老師,有膽大的,連劉老師也不叫,直呼其名,叫他劉德華。家長(zhǎng)們見(jiàn)到他,也這樣叫。有時(shí),把張黎弄得神情恍惚,以為自己真的就是劉德華了。
一天中午,張黎上完課,等徒弟們?nèi)吡?,他指著臉,?duì)妻子說(shuō),我怎么就想一直戴著它,不想揭下來(lái)呢?
想戴就戴吧,這張臉沒(méi)什么不好,它能幫我們掙錢哩。妻子笑著說(shuō)。
從此,張黎果真常戴著,演出的時(shí)候,洗臉的時(shí)候,他才揭下來(lái)。后來(lái),他花一個(gè)晚上的時(shí)間琢磨出了一個(gè)小竅門,連演出的時(shí)候也不用揭了。洗臉更簡(jiǎn)單,反正有臉譜在外面,給劉德華洗了,也就相當(dāng)于給自己洗了。
這天,徒弟們湊份子,在朋友酒家擺了一桌,給張黎過(guò)生日。幾杯酒下肚,一個(gè)叫王巖的徒弟說(shuō),劉老師,你長(zhǎng)什么樣子,我們還沒(méi)看過(guò)哩,你讓我們看看吧。
張黎怔了怔,說(shuō),我天天就這樣,你怎么沒(méi)看過(guò)呢?
是啊,虧你說(shuō)得出來(lái),罰酒三杯。其他人隨聲應(yīng)和。
可是,不管怎么說(shuō),你不是真正的劉德華啊,讓我們看看吧。王巖固執(zhí)地說(shuō)。
張黎哦了一聲,說(shuō),你說(shuō)我不是真正的劉德華,那你說(shuō)說(shuō),我是誰(shuí)?他的眼睛里,涌出一種迷茫,霧一樣。
聽(tīng)說(shuō),你叫張黎。王巖說(shuō)。
是嗎?我真不是劉德華?張黎眼里的霧更濃了,他妻子尋兒子去了。他兒子已滿兩歲,坐不住,自個(gè)兒跑外面玩去了。
取下臉譜,不就知道了。王巖說(shuō)。
好像你說(shuō)的也對(duì)。張黎喃喃地說(shuō)。他伸出手,開始揭臉譜了??墒牵还芩趺唇?,那張臉譜始終都揭不下來(lái),好像原本就長(zhǎng)在他臉上一樣。徒弟們輪番上陣,想幫他揭下來(lái),還是不行。王巖打開所有的燈,細(xì)細(xì)一看,這才發(fā)現(xiàn)他的臉譜已經(jīng)長(zhǎng)進(jìn)肉里去了。
你真成劉德華了。王巖笑著說(shuō)。
張黎沒(méi)笑,他一下子哭了,就像一年前他兒子那樣,哭得聲嘶力竭。
(摘自《微型小說(shuō)選刊》)