王越

西德尼·甘博在中國。

在100多年前，原本龐大的照相機變得小巧，方便的賽璐璐膠片開始應(yīng)用，普通人也能玩攝影了。

那時進入中國的外國人，就有不少業(yè)余的攝影者。美國人西德尼·甘博就是其中之一。其他攝影者，大多只關(guān)心建筑或者植物，但西德尼·甘博卻在前后25年里，先后四次訪華，走遍了十幾個省份和無數(shù)的城鎮(zhèn)村落，用4654張照片，記錄下那個變革中的中國。

在杭州，攝影愛好者們有個約定

13歲那年，西德尼·甘博的父親，送給兒子一臺5×7大畫幅相機。那是1903年，父親并非是勉勵兒子以后要成為攝影師，而是——相機，這種精密的機械產(chǎn)品，其實是父親的個人愛好。3年前，他還送給兒子一個望遠鏡。

甘博很喜歡相機這種新奇的玩意，從初中到高中，他就擺弄著這臺相機，拍攝了許多照片，聞名校園。

照片記錄的，只有校園生活，未見更廣闊的世界。但機會很快來臨。甘博一高中畢業(yè)，父母就帶上他和他的弟弟，前往日本、朝鮮以及中國旅游。

甘博的祖父，是寶潔公司的創(chuàng)始人之一。甘博的父親，原本也在寶潔公司任職，但因為健康原因，他決定提前退休。那是1908年，恰好日本、朝鮮和中國基督教青年會發(fā)來邀請，便有了甘博這次遠東之行。

那時還是清朝。在杭州，一面是新式的知識分子，開始接受來自西方的新思想——社會主義、無政府主義、社會達爾文主義，另一面則是城里的阿Q和村里的閏土，還過著幾千年不變的生活。但是，當(dāng)年的甘博見到了什么，現(xiàn)在不得而知——照片沒有保存下來。

在杭州，攝影愛好者們聚到了一起。邀請甘博一家訪華的傳教士羅伯特·費奇愛好攝影，還有一位在四川成都教書的奈特教授過來，帶來了他在四川拍攝的照片。年輕人對照片里的四川發(fā)生了興趣，費奇便許諾說，如果你有機會再來，我就帶你去深入內(nèi)地去。

旅行很快結(jié)束，甘博回到美國，進入普林斯頓大學(xué)，學(xué)習(xí)自然地理。當(dāng)其他新生還茫茫不知所措，抑或是縱情玩樂之時，甘博已經(jīng)開始為?？恼諕赍X了。到了大學(xué)二年級，甘博用掙到的114美元的巨款，買一臺Graflex半自動相機。

這臺相機，在很多人的回憶里，就是一個“大黑匣子”，并不出奇。但對甘博而言，意義重大。甘博后來感慨到，這部相機是他人生的一部分，拍下了普林斯頓、克什米爾諸峰、富士山、伏爾加河上的游船，還有中國的長江三峽，以及北京的紫禁城……

1912年，甘博從普林斯頓大學(xué)畢業(yè)后，又前往加州大學(xué)伯克利分校攻讀社會經(jīng)濟學(xué)。1916年，甘博獲得經(jīng)濟學(xué)碩士學(xué)位。第二年，他便帶著相機，第二次來到中國。

初識成都，滿目瘡痍

費奇果不食言，便同甘博，還有另一位杭州的基督教牧師一起，從上海出發(fā)沿長江而上，一路向西，目的地是深處內(nèi)陸的四川。

三個白皮膚藍眼睛的美國人走在一起，一路都要引起圍觀。甘博泰然自若，戲稱自己和同伴是“美國三人大馬戲團”。

但來到成都，甘博所見，卻非一片祥和景象，而是滿目瘡痍。1911年以后的四川，內(nèi)亂不停，各路軍閥多次在成都大打出手。在1917年，先有劉羅之戰(zhàn)，川軍將領(lǐng)劉存厚率部圍攻駐扎在皇城的滇軍羅佩金部，羅佩金將煤油噴射在四周民房，聲言“亮城”，防止川軍憑借民房伏擊。劉存厚則用大炮、地雷進攻，很多炮彈落在民房上，死傷無數(shù)。之后，又有劉戴之戰(zhàn)，將繁華的成都毀于一旦。

在陜西街的一個教會醫(yī)院的頂樓，甘博拍下了當(dāng)時成都的鳥瞰圖。照片中的皇城城墻、明遠樓等清晰可見，但皇城邊鱗次櫛比的民居，卻只剩斷壁殘垣。原建于公元16世紀成都皇城壩旁的永靖街皇城清真寺也受到嚴重破壞。

上翔街的法國領(lǐng)事館，也在軍閥混戰(zhàn)中遭了殃。在甘博拍下的照片里，領(lǐng)事館的房屋被炸開，在西式的壁爐邊，木檁和瓦礫散落一地。

皇城的城墻，也被炸開了。開口子的地方，站滿了看熱鬧的成都居民。婦女們則很高興，她們終于有機會參觀這個有些神秘的皇城了，隨便進。

不過，甘博的興趣，更多在田野上那些沒有鞋子穿的人。在遂寧，他遇到一個盲眼乞丐，這個乞丐撐著一把奇怪的傘，傘同時又是他的拐杖。夏天大太陽，窮人們還是要勞作，雙手不得空，只能隨便找些樹枝編成帽子。小孩沒衣服穿，裸身背著草筐，大人則背著比人還高的稻谷，在路上，與搬家具的大車、抬棺材的人一起，緩緩而行。甘博呢，就坐在轎子上，且行且拍照。照片還要配上說明文字，便用支在三腳架上的打字機完成。

比甘博更悠閑的人，其實也不少。青城山有道士，船上有水手，二郎廟有人燒紙，乞丐忙著抽煙。

拍照，并非他的“本職工作”

結(jié)束四川之行，甘博趕往北京，又趕上了1917年天津那場大水災(zāi)。那時天津大半個城區(qū)被淹，數(shù)十萬居民流離失所。在甘博的照片里，教堂倒映在洪水中，街道成了河道，房屋只剩了木架子。為了躲避洪水，所有人都把自己的全部身家，挑在擔(dān)子上。

1917年-1919年，四川成都，熙熙攘攘的成都北門。圖/西德尼·甘博（Sidney Gamble）/ FOTOE

1917年-1919年，四川成都，西德尼·甘博坐在轎子上。圖/西德尼·甘博（Sidney Gamble）/ 作者供圖

1917年-1919年，四川成都，一群當(dāng)?shù)厝撕闷娴乜磽Q膠卷的過程。圖/西德尼·甘博（Sidney Gamble）/ FOTOE

1917年-1919年，四川成都，西式洋房和塔樓。圖/西德尼·甘博（Sidney Gamble）/ FOTOE

等甘博到了北京，已是1918年底，一戰(zhàn)結(jié)束。中國是戰(zhàn)勝國，紫禁城就舉行了盛大的閱兵式慶祝。甘博的目光，則落在了一個貴婦人身上。貴婦人身穿絲綢，站得久了有點累，就坐在紫禁城里的大銅香爐臺上小歇。她嘴上叼著一根長煙嘴，鼻子上掛著圓形無框的眼鏡，斜眼觀看著慶典儀式。她的女仆身穿布衣站在一旁，為主人拿著一個暖手的炭爐。

到了1919年，甘博又拍下了“五四運動”。照片里，北京學(xué)生游行示威，抗議日本在福州的暴行。而北京大學(xué)和清華大學(xué)學(xué)生組成“救國十人團”，又在街頭演講山東問題的細節(jié)，號召人們購買國貨、抵制日貨。警察將學(xué)生逮捕，并將他們關(guān)押在臨時監(jiān)獄。

在這之后，甘博回到美國。5年之后他又回來了。不湊巧，這次他趕上了“五卅”慘案、孫中山葬禮。

不過，拍照并非他的本職工作。他作為一名志愿者，先后擔(dān)任北京基督教青年會和中國平民教育運動的社會調(diào)查干事，負責(zé)城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村調(diào)查。在一群中國助手的幫助下，他用了一整年的時間，跟蹤了北京283個家庭的每日收支狀況，完成了《北京的社會調(diào)查》《北平市民的家庭生活》等著作。

后來他回到美國，又對當(dāng)時平民教育運動的創(chuàng)辦人晏陽初所作的“定縣實驗”產(chǎn)生興趣，便于1931年第四次來華。他前往定縣展開社會調(diào)查，之后寫出《定縣——華北農(nóng)村社會》，這本書也成為西方史學(xué)界研究20世紀中國鄉(xiāng)村的必讀課本。而他在定縣拍的照片，則被制成書中的插圖，作為佐證。

甘博并不知道到他“玩票”拍攝的那些照片有多少價值，這些見證變革中的中國的照片，便被遺忘在他家的閣樓中。他的女兒于1984年偶然發(fā)現(xiàn)了照片，如獲至寶。照片便開始在美國和中國的城市進行巡回展覽。現(xiàn)在，這些照片保存在美國杜克大學(xué)圖書館。在圖書館網(wǎng)站上，便可以瀏覽到這些關(guān)于中國的4674張老照片。

1917 年- 1919 年，北京，幼兒園孩子合照。圖/ 西德尼· 甘博（Sidney?Gamble）/ FOTOE

1919年6月，北京，“五四運動”期間，臨時監(jiān)獄里，被軍政府拘禁的北京高等師范大學(xué)學(xué)生。攝影：西德尼·甘博。圖/西德尼·甘博（SidneyGamble）/FOTOE

1918年11月28日，參加北洋政府在故宮太和殿舉行閱兵式的滿族婦女。圖/西德尼·甘博（SidneyGamble）/FOTOE

1918年11月28日，中國北洋政府開大會慶祝第一次世界大戰(zhàn)勝利，在北京故宮太和殿舉行中外軍隊閱兵式。圖/西德尼·甘博（SidneyGamble）/FOTOE