李鳴

熱么德的雙子碉。法國探險(xiǎn)家冰焰女士曾對(duì)其進(jìn)行碳14檢測，結(jié)果顯示雙子碉有一千二百多年的歷史。

當(dāng)穿梭在四川嘉絨藏區(qū)和岷江流域的藏羌寨子時(shí)，古樸粗獷、氣勢不凡的碉樓自然會(huì)映入人們的視野，令人驚嘆。碉樓厚重的歷史感會(huì)讓人猜疑究竟有多少故事傳說承載其中，同時(shí)也會(huì)感嘆于先民高超的建筑技藝和群體智慧。

碉樓之建

“木雅”是一個(gè)古老的名稱，第一次出現(xiàn)是在 4 世紀(jì)。他們可能起源于羌，中國史籍上通常指的是黨項(xiàng)羌。最后的政權(quán)是由明正土司統(tǒng)治，一直持續(xù)到 20 世紀(jì)，其管轄的領(lǐng)域包括今川西大部分地區(qū)。如今的“木雅”（木雅人）是藏族的一個(gè)大分支，其中只有 2萬人還會(huì)講木雅語，但他們不為人知的建筑遺產(chǎn)，卻是最讓人印象深刻，令人著迷的。其中，最為矚目的就是碉樓。

碉樓又稱為高碉、古碉、碉堡、碉房、八角碉等等，也有稱之為石巢、邛籠、箭碉的。茂縣黑虎羌寨的村民稱之為“吶”（羌語音譯），而康定縣木雅藏區(qū)熱么德的村民則稱之為“宗”（藏語音譯）。

關(guān)于碉樓最早的記載見于史籍《后漢書·西南夷列傳》?！叭今犌急娊砸郎骄又?。壘石為室，高者至十余丈，為邛籠?！薄案絿ü龋诫U(xiǎn)，俗好復(fù)仇，故壘石而為居，以避其患。”之后許多古籍對(duì)碉樓都有記載，比如《寰宇記》《蜀中廣記》《四夷風(fēng)俗記》等。

碉樓分類的標(biāo)準(zhǔn)有很多，比如建筑材料、形狀、功能等。但若從碉樓所處的民族區(qū)域來區(qū)分的話，碉樓大致可分為藏碉和羌碉兩種類型。季富政在《中國羌族建筑》中指出了二者之間的區(qū)別：藏族碉樓多與官寨共生，形體高大，建造嚴(yán)謹(jǐn)，最高者馬爾康白賒碉43.2米，一般的都在30米以上，形態(tài)充滿強(qiáng)大經(jīng)濟(jì)后盾的官式色彩和宗教氣氛。而羌族碉樓多為民間建造，通高多在30米以下，且形多類雜，構(gòu)筑相對(duì)粗糙，但生動(dòng)別致，變化有致，充滿民間創(chuàng)造風(fēng)格。

碉樓在康定熱么德村被念作“宗”，木雅語是“zhu”，漢語是碉樓或碉堡?？刀崦吹碌飿遣捎玫氖^十分堅(jiān)固，這和當(dāng)?shù)刎S富的石料資源密切相關(guān)，加上當(dāng)?shù)睾苌侔l(fā)生嚴(yán)重的地質(zhì)災(zāi)害，碉樓沒有受到太大毀壞，相比其他地方的碉樓更為壯觀。熱么德現(xiàn)存碉樓數(shù)量不多，僅有4座，但保存都尚為完好，經(jīng)歷了2014年11月12日康定6.3級(jí)地震后，也沒有受到損壞。熱么德碉樓的高度很高，每座大概有九層左右;各自獨(dú)立，以八角為主，成方形。碉樓的門離地面有一米多高，爬上去較為困難，門以下為碉樓的地基，非常堅(jiān)實(shí)。

碉樓是誰建的？作為一種歷史遺存，藏羌古碉的修建者至今依然是一個(gè)謎，一個(gè)巨大的謎。正因?yàn)檫@樣的謎，造成人們費(fèi)解的同時(shí)卻給予了我們無限遐想的空間。在“西南夷”眾多族群中，與碉樓直接有關(guān)的是冉駹。而《西康木雅鄉(xiāng)西吳王考》的作者鄧少琴重點(diǎn)考察了分布在康定木雅地區(qū)及其周圍的八角碉，認(rèn)為八角碉正是西夏王族后裔即西吳王時(shí)期的建筑遺存。

關(guān)于碉樓的起源，在康定熱么德村有相關(guān)的傳說，以下為當(dāng)?shù)卮迕竦目谑觯?/p>

以前在兩三公里以外的碉樓里面發(fā)現(xiàn)了一個(gè)光腳印，比正常人的要大兩三倍。所以我們就推測之前修碉樓的人，至少在體格上比現(xiàn)在的要高很多。你看碉樓里的石頭都那么大，現(xiàn)在很多人搬一塊的話都搬不動(dòng)。還有碉樓的墻的厚度，有兩米多，現(xiàn)在的房子也就一米左右，再厚的話技術(shù)不好就容易裂開，不好掌握。

雙子碉在當(dāng)?shù)厥且陨舷碌飦韰^(qū)分的，上碉代表男英雄，為了紀(jì)念他而修建的，距今有850多年。下碉代表女英雄，她也曾立下很大的功勞，并以男英雄為榜樣而修建的，距今750多年。

由于熱么德碉樓保存完好，法國探險(xiǎn)家冰焰女士曾于2000年抽取了雙子碉靠西的一座碉樓的部分材料送往國外進(jìn)行碳14檢測，檢測結(jié)果顯示修建時(shí)間距今有一千二百多年。截止到冰焰出版《喜馬拉雅的神秘古碉》一書時(shí)，她已經(jīng)檢測了47座碉樓，最古老的一座約有1200多年的歷史，其他大部分藏、羌碉樓的歷史都是700年左右。

碉樓之用

熱么德的碉樓一直如山水一樣存放在那兒，被歷史的主人遺存在那兒。這么堅(jiān)固、雄偉的古碉究竟建為何用？目前學(xué)術(shù)界公認(rèn)戰(zhàn)爭與防御是碉樓的兩個(gè)原初功能。在漫長的歷史長河中，木雅地區(qū)歷經(jīng)了多重政權(quán)、宗教體系的變更。到如今，當(dāng)?shù)卮迕窳钠鸬飿堑淖饔靡矁H是憑著自己的生活經(jīng)驗(yàn)和大腦想象。澤仁頓珠是熱么德古佳寺的喇嘛，也是熱么德最有文化、最受尊敬的僧人。他曾這樣說過：“碉樓里沒有菩薩，與我們的佛教（藏傳）信仰沒有關(guān)系?！痹诋?dāng)?shù)匚幕w系中，碉樓無法與宗教信仰畫上等號(hào)。但四川大學(xué)教授石碩認(rèn)為，碉樓的原初意義是處理人與神關(guān)系的不同。

熱么德的普通村民把碉樓的主要作用歸納為戰(zhàn)爭、防御和玩耍?！皳?jù)說很久以前，這里的每個(gè)山坡都有一根碉，因?yàn)槟菚r(shí)候土匪比較多嘛。碉用于傳遞信號(hào)、燒煙、吹海螺，這樣一根根傳過去的話，就可以做好抵御土匪的準(zhǔn)備?！?/p>

在熱么德隨處可見一種小泥塔，用泥巴模壓而成，是藏族做功德、積善業(yè)、求福祉的一種產(chǎn)物，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“擦擦”?！安敛痢北仨毞旁谒麄冋J(rèn)為“干凈”的地方，比如山頂、瑪尼堆、碉樓等。木雅人認(rèn)為古物是“干凈”的，這里說的“干凈”并不是常規(guī)意義上的品相好，而是自古以來，古物皆有靈。而碉樓凝重、古樸、靜穆的美感正是契合了“干凈”這一種特質(zhì)。

熱么德村民將過來參觀碉樓的人稱之為觀光的或過來耍的，這似乎是他們對(duì)外地人的一個(gè)比較寬泛的稱呼。外地人對(duì)村民習(xí)以為常的碉樓所抱有的新奇重新燃起了當(dāng)?shù)卮迕駥?duì)碉樓的疑問，也開始影響了他們對(duì)碉樓的認(rèn)知。隨著來看碉樓的人越來越多，碉樓作為遺產(chǎn)的價(jià)值也越來越凸顯，村民對(duì)于遺產(chǎn)的認(rèn)知也隨之而發(fā)生改變。

和其他地方相比，熱么德的碉樓并無居住、存放雜物等生活作用。之前碉樓成為很多野鴿子的棲息之所，當(dāng)時(shí)有些人想改善下生活而去捕殺它們，后來在當(dāng)?shù)匾晃换罘鸬膭褡柘露浦梗⒔o碉樓裝上了新門。

永恒之謎

在熱么德經(jīng)常能聽到一位活佛曲吉建才的名字，他的影響可謂散布在熱么德的每一寸土地上。曲吉建才全名木雅·曲吉建才，藏語是“Minyag Choekyi Gyaltsan”，于藏歷1947年6月4日出生在今康定熱瓦崗沒落土司米祖西家族。曲吉建才除了是一位德高望重，受到熱么德村民敬仰的活佛外，還是一位藏族傳統(tǒng)建筑領(lǐng)域的專家，在藏族傳統(tǒng)建筑的設(shè)計(jì)研究等方面做出了巨大貢獻(xiàn)。曲吉建才先后參與了西藏桑耶寺和布達(dá)拉宮等30多座重點(diǎn)文物單位修復(fù)工程的維修和設(shè)計(jì)。

《甘孜日?qǐng)?bào)》2011年12月20日第4版《康定縣力促農(nóng)牧區(qū)文化大發(fā)展》的報(bào)道中指出，推進(jìn)《康定木雅藏寨（經(jīng)堂）群》《康定古碉》等一批國家級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位的申報(bào)工作。其背后的故事就是曲吉建才二十多年通過個(gè)人的影響力說服村民不要拆除舊的碉樓和經(jīng)堂。

熱么德的藏族民居，外面是粗獷而多彩的石墻，屋里都是木架結(jié)構(gòu)。

在木雅甚至藏區(qū)各地的山間、路口、湖邊、江畔，幾乎都可以看到一座座以石塊和石板壘成的祭壇——瑪尼堆，也被稱為“神堆”。這些石塊和石板上，大都刻有六字真言、慧眼、神像造像、各種吉祥圖案等。

佇立在熱么德最高處的一座殘碉，具體損壞時(shí)間已無從考證。據(jù)當(dāng)?shù)卮迕窕貞?，在?duì)其實(shí)施保護(hù)之前曾有人拆了去建房子。

但曲吉建才意識(shí)到光勸說也不是長久之計(jì)。遇到碉樓遭受損壞的時(shí)候，他就發(fā)揮自己建筑方面的專長，指導(dǎo)村民對(duì)碉樓進(jìn)行維護(hù)。曲吉建才一直為碉樓的保護(hù)奉獻(xiàn)自己的力量，其精神感動(dòng)了村民。個(gè)人的力量終究是單薄的，曲吉建才最后認(rèn)識(shí)到只有依靠政府和國內(nèi)外學(xué)者的共同努力，碉樓才能得到最好的保護(hù)。

2000年，在四川省甘孜州康定縣政府及相關(guān)部門的鼓舞和引導(dǎo)下，曲吉建才創(chuàng)建了“甘孜州康巴生態(tài)與文化遺產(chǎn)搶救咨詢保護(hù)協(xié)會(huì)”，該協(xié)會(huì)向國內(nèi)外關(guān)注文化遺產(chǎn)保護(hù)的社會(huì)各界提供文化遺產(chǎn)保護(hù)和維修方面的專業(yè)技術(shù)咨詢，同時(shí)也向其他國內(nèi)外組織、機(jī)構(gòu)申請(qǐng)開展一些生態(tài)與文化遺產(chǎn)保護(hù)項(xiàng)目。如在康定縣沙德木雅地區(qū)開展了900-1200年的數(shù)座古碉維修，數(shù)個(gè)年代在700年以上壁畫的古殿堂等維修工作。

當(dāng)站在熱么德雙子碉前，背負(fù)雄偉的群山，向遠(yuǎn)方眺望，山谷間金沙江支流的水清澈的令人心動(dòng)。一種沉甸甸的歷史感和滄桑感，一種俯仰天地古今的內(nèi)在沖動(dòng)陡然從心底升起，在她的感召下，我們會(huì)有一種無以名狀的尊崇感。

天空，加深了我們對(duì)古碉的印象。綿延的高山，一路逶迤著向著青藏高原縱深而去。陽光在高山上的經(jīng)幡、古碉的沿脊、清澈的溪水中穿行，我們的感覺如呼吸般準(zhǔn)確，隨著視線的不斷延伸，一直延伸到一千多年前，一座座雄偉的碉樓如同在歲月之河中浮現(xiàn)出來。

“沒有任何東西可以永恒”，康定木雅的古碉似乎與這句話表達(dá)的哲理格格不入。碉樓在藏羌走廊上不僅是一座碉樓，更是一種獨(dú)特的文化形式，它承載了藏羌民族的建筑文化和信仰文化。2008年的汶川大地震讓高聳的古碉只是抖落了一些石塊，歷經(jīng)一千多年的斑駁壁垣，古碉仿佛在告訴世人，歷史和謎凝成永恒。