溫均華

母親躲在一片茂盛的玉米地里，將路過的我一把摟在懷里。我嚇壞了，愣愣地看著她。她故作神秘地將一個(gè)裹滿黃土的罐子遞給我，眨著眼睛說，虎子，給你爸送去，就說這水是你幫他從山里舀來的。

許多時(shí)日后，仍不明白，如此短暫的路途，母親為何不親自將水送到父親手里？當(dāng)然，我不曾當(dāng)面問過母親這樣的問題。對于一個(gè)孩子來說，有什么能比永無休止的報(bào)酬更重要？

熾熱的烈日下，父親只要瞥到了我，便會(huì)不顧一切地放下手中的板鋤，將我摟在懷里，一遍又一遍地問，虎子又給爸爸送水來了？虎子今天去哪兒打的水？

母親似乎太過于了解父親。從第一次送水，她就猜到父親會(huì)問怎樣的問題。因而，將那些虛無的答案，一條一條地羅列給我，令我銘記。

我仰著面，安躺在父親懷里，鎮(zhèn)定自若地把母親先前所說的話語復(fù)述給他聽，看他喜笑展眉，用堅(jiān)硬的胡楂扎我，咯咯亂笑。這時(shí)，我相信母親是在暗處注視著我們的，只是，父親從來都不知道。

后來，聽隔壁鄰居閑談，才知道母親不去地里勞作的原因。生我的前一天，山野里飄起了鵝毛大雪。母親為了省錢，提議在村里接生。父親死活不答應(yīng)，嫌不夠衛(wèi)生，將她抱上了門前的木板車。

山路多長啊，輕悠悠的雪花飄灑在破舊的棉被上。父親一面走，一面用粗糙的大手幫母親拍打雪花。

母親在縣醫(yī)院安然生下了我。但也從此，不能再下地干活。這個(gè)在旁人眼中看似無關(guān)緊要的后遺癥，對于能力有限的父親來說，絲毫不亞于晴天霹靂。

從此，執(zhí)拗的父親再也不讓母親干農(nóng)活。他愧疚地以為，是自己當(dāng)年的固執(zhí)，硬馱著母親趕路，才讓其落下今時(shí)的病癥。

我10歲那年，父親終于決定外出謀生。他說，村里的男人大都出去了，他也得出去掙點(diǎn)錢，以后讓我進(jìn)城念好的學(xué)校。他說這些話的時(shí)候，母親正倚在門邊，用破舊的頭巾興高采烈地?fù)浯蛑逊e一年的灰塵。

隨著父親的高談闊論，她的動(dòng)作變得越來越慢。她心里知道，父親如果不出去，此生都是有遺憾的。父親出去的目的，實(shí)質(zhì)并不僅僅是為了我以后的前程，更多的，是為了慰藉一個(gè)年輕男人的夢想。村里所有的男人都已經(jīng)出去了，看過了外面精彩紛呈的世界，為他們的家人帶來了城市里的商品。唯獨(dú)我的父親沒有。整日守著我與母親，還有那片寬廣的黃土地。

母親沒有阻攔他，默默地進(jìn)屋幫他收拾行囊。父親和她說話，她也僅是勉強(qiáng)地笑笑。她不想讓父親看出她的傷悲。長期以來，她都是以溫柔賢惠、善解人意，出現(xiàn)在父親的世界里。

父親走的那天，母親沒有出門送他。我以為，母親是不在乎父親的走與留。殊不知，卻在午后的偶然玩耍中，看到了蹲坐在玉米地埂上的母親在獨(dú)自默默流淚。身旁，還有一罐前日外出時(shí)打好的泉水。

面前的母親，和一個(gè)時(shí)辰前與父親歡笑著告別的母親判若兩人。

母親提著水罐默默行走在山路上。我不說話，只是靜靜地跟著她。晚飯的時(shí)候，她一如往常般興沖沖地將3副碗筷擱在桌上，亮著嗓子輕喊，虎子，虎子，快叫你爸回來吃飯了！

她一面喊著，一面噼里啪啦地將鍋鏟搗得脆響。我知道，今天是母親的生日，因?yàn)橥湛湛杖缫驳拈T縫里插進(jìn)了些許鮮綠的艾葉。艾葉代表團(tuán)圓，代表美滿。

我放下手中的玩具槍，獨(dú)自奔出木門。跑了一段路之后，恍然記起些什么，又興奮地回來問，媽，媽，我爸什么時(shí)候回來的？

門內(nèi)，忽然沒了鍋碗瓢盆的動(dòng)靜。我似乎聽到母親心碎的聲音，如同風(fēng)過草隙。父親臨走時(shí)，門上已經(jīng)插滿了鮮綠的艾葉。他以為，這些艾葉是母親買來為他送行的，意在消災(zāi)解惑。因此，還在臨行前輕責(zé)，何必如此鋪張浪費(fèi)？

他忘了，他走的那天，正是母親35歲生日。

父親回來的那天，隔壁鄰居都過來看了。母親死活不說話，直到父親從兜里掏出一枚精致的黃色發(fā)卡展現(xiàn)在她眼前時(shí)，才咯咯地笑。

我認(rèn)識(shí)，那是一朵多么漂亮的迎春花?。↑S色的蕊，黃色的瓣，如同一只翩翩起舞的蝴蝶。父親將它插入母親的發(fā)隙中，用手指一按，嘎嗒一聲，便定住了身形。

父親說，城里的姑娘都在頭上戴這種卡子呢。母親漫不經(jīng)心地問，城里的姑娘都漂亮吧？父親不語。

怎么了？都漂亮到讓你茶飯不思，不要我們了？母親不依不饒地追問。

其實(shí)，我當(dāng)時(shí)能看出，母親的心里是歡喜異常的。對于父親，她從來沒有過多的要求。從記事起，她就隔三岔五地叮囑我，你爸這輩子為你吃了那么多苦，以后長大了，一定要好好孝順?biāo)绬幔?/p>

沒過幾天，父親又回到城里去了。這次，他要去很長時(shí)間，春節(jié)才回來。其間，他給家里寫過兩封無關(guān)痛癢的信，他說，自己在一家公司里幫忙搬運(yùn)，貨物雖不重，可都是高檔貨，因此，按提成來算，很能賺些錢，叫我和母親不要擔(dān)心，照顧好自己。

那兩封簡短的信，不識(shí)字的母親硬是讓我念了無數(shù)遍。而她每聽完一遍，都要在地埂旁坐上很長時(shí)間。

春節(jié)前，母親收到了父親的匯款。經(jīng)過一夜的深思，母親最終決定，帶我坐上書記的車，去縣城添置些東西，好給父親一個(gè)驚喜。母親買了一條男式羊毛圍巾、兩張年畫和一個(gè)偌大的二手衣柜。母親說，這種衣柜，放在家里夠氣派，你爸很早以前就想要了。

衣柜有了，可搬運(yùn)成了問題。母親干不了重活，而我又尚處年幼。因此，只得花一點(diǎn)工錢，去橋頭上雇個(gè)工人，幫忙搬上書記回程的汽車。

橋頭的工人可真多啊，躺的躺，坐的坐，密密麻麻地聚集了一地。前頭的幾個(gè)老練的小工一看到我和母親，便迅速起身圍了過來，不停地問，要不要工人？要不要工人？

母親不理會(huì)他們，慢慢地往里找。她想，可得找個(gè)壯實(shí)一些的。這樣，不但不會(huì)把柜子磕壞，還只需付一個(gè)人的工錢。

尋思間，一個(gè)聲音粗獷的男人對著密集的小工打趣，嘿，是不是又來老板了？找我啊，我力氣可大著呢，莊稼人！不偷懶兒！

母親迅速撥開人群，朝發(fā)聲的位置看去。不遠(yuǎn)處的空地上，赫然坐著一個(gè)頭發(fā)蓬亂、衣衫襤褸的男人。我看不清那張黑黝黝的臉，只是他手臂上特有的疤痕，讓我辨認(rèn)出，他便是我的父親。他在見到我與母親的一瞬間，驚慌失措地捂著肚子往里跑，似乎是急著上廁所。

母親沒有叫他，目不轉(zhuǎn)睛地看著那個(gè)熟悉的背影漸漸消失在視野里。母親想，如果她在此刻硬拉住父親，詢問他信中所說內(nèi)容的話，一定會(huì)深深觸傷父親的尊嚴(yán)。于是，她堅(jiān)強(qiáng)地扭轉(zhuǎn)頭，隨便指了一個(gè)在旁的男人。

父親出事的那天，母親正在門前掃雪。一個(gè)神色匆忙的男人從那頭的馬車上跳下來說，不好啦，不好啦，虎子他爹出事兒了！

新落的雪花，如同書背上的白紙一般，又急急覆蓋了新掃出的空地。母親跟著那個(gè)矮小的男人上了馬車，我孤零零地站在門口，抱起那堆沾滿黃泥的衣服，一聲又一聲地叫著媽媽。

村里有人說，父親是在搬運(yùn)家具的時(shí)候出的事。樓梯上有水結(jié)了冰，太滑，父親一時(shí)沒有站穩(wěn)，摔了下來。于是，那張一百多斤重的八仙桌，便毫不留情地砸向了他的身體。我整夜整夜睡不著覺，想著父親摔下樓梯的情景。那樣的顛簸和磕碰，該有多疼啊！

父親終于還是沒能救活。抬棺那天，母親盤起了頭發(fā)。她將那朵柔黃的迎春花，又緩緩插入了發(fā)隙。我沒有哭，母親亦沒有。

親朋散去之后，我和母親默默地收拾家里的殘局。洗碗時(shí)，她捋著蓬亂的頭發(fā)驚呼，我的發(fā)卡呢？我的發(fā)卡呢？

當(dāng)夜，母親硬拉著我，在漫天的雪光中，尋找父親送她的那一枚黃色發(fā)卡。我從來沒有見她如此瘋狂過。印象中，她一直都是那么安詳、內(nèi)斂而又矜持，和書本上所寫的那些農(nóng)村母親一般，從不善于表達(dá)心中的情感。

大雪呼嘯著席卷了山野。黢黑的路上，我和母親在蝕骨的寒風(fēng)中，一步一步地順著掩埋父親的方向找尋而去。

母親的發(fā)卡真丟了。我當(dāng)時(shí)極為不悅，不明白母親為何如此看重一枚普通的發(fā)卡。父親的早亡，她不曾哭泣，如今，卻在慘白的雪夜里，為一枚毫無瓜葛的發(fā)卡哭得沒了聲息。

時(shí)光荏苒，我終于漸漸明白，當(dāng)年的那枚發(fā)卡，已不僅僅是一個(gè)簡單的飾物，它是一種念想，亦是母親對苦難父親唯一可尋的情感寄托。

當(dāng)雪花再度悄然覆蓋了村莊，我已不覺寒冷。因?yàn)槲抑?，在這個(gè)白雪皚皚的世界里，一定有一枚溫?zé)岬陌l(fā)卡在寒冬的深處，默默地護(hù)著一朵柔黃的迎春花。

編輯 / 孫魯寧

（E-mail：sln9009@163.com）