莫言

幾十年前，當(dāng)我還是一個(gè)在故鄉(xiāng)的草地上放牧牛羊的頑童時(shí)，就開(kāi)始了閱讀生涯。那時(shí)候在我們那個(gè)偏僻落后的地方，書(shū)籍是十分罕見(jiàn)的奢侈品。我們鄰村一個(gè)石匠家里有一套帶插圖的《封神演義》，這樣的書(shū)對(duì)我這樣整天沉浸在幻想中的兒童，具有難以抵御的吸引力。

為了閱讀這套書(shū)，我給石匠家里拉磨磨面，磨一上午面，可以閱讀這套書(shū)兩個(gè)小時(shí)，而且必須在他家的磨道里讀。我讀書(shū)時(shí)，石匠的女兒就站在我的背后監(jiān)督著我，時(shí)間一到，馬上收走。如果我想繼續(xù)閱讀，那就要繼續(xù)拉磨。那時(shí)在我們那里根本就沒(méi)有鐘表，所謂兩個(gè)小時(shí)，全看石匠女兒的情緒。她情緒好時(shí)，時(shí)間就走得緩慢；她情緒不好時(shí)，時(shí)間就走得飛快。為了讓這個(gè)小姑娘保持愉快的心情，我只好到鄰居家的杏樹(shù)上偷杏子給她吃。

總之，在我的童年時(shí)代，我付出了巨大的代價(jià)，把我們周?chē)鞘畮讉€(gè)村子里的書(shū)都讀完了。那時(shí)候我的記憶力很好，不但閱讀速度驚人，而且?guī)缀跏沁^(guò)目不忘，非常投入，經(jīng)常因?yàn)闀?shū)中的人物而痛哭流涕，也經(jīng)常愛(ài)上書(shū)中那些可愛(ài)的女性。

把周?chē)遄永锏氖畮妆緯?shū)讀完之后，十幾年里，我?guī)缀踉贈(zèng)]讀過(guò)書(shū)。我以為世界上的書(shū)就是這十幾本，把它們讀完，就等于把天下的書(shū)讀完了。那一段時(shí)間我在農(nóng)村勞動(dòng)，我在學(xué)校里學(xué)會(huì)的那些字也幾乎忘光了。但我的心里還是充滿了幻想，希望能成為一個(gè)作家，過(guò)上幸福的生活。

我15歲時(shí)，石匠的女兒已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)很漂亮的大姑娘。她扎著一條垂到臀部的大辮子，生著兩只毛茸茸的眼睛，一副睡眼蒙眬的樣子。我對(duì)她十分著迷。當(dāng)看到她擔(dān)著水桶，讓大辮子在背后飛舞著從河堤上飄然而下時(shí)，我的心里百感交集。我感到她是地球上最美麗的人。

我鼓足了勇氣，在一個(gè)黃昏時(shí)刻，對(duì)她說(shuō)我愛(ài)她，并且希望她能嫁給我做妻子。她吃了一驚，然后便哈哈大笑。她說(shuō)：“你簡(jiǎn)直是癩蛤蟆想吃天鵝肉！”我感到自尊心受到了沉重的打擊，但癡心不改，又托了一個(gè)大嫂去她家提親。她讓大嫂帶話給我，說(shuō)我只要能寫(xiě)出一本像她家那套《封神演義》一樣的書(shū)她就嫁給我。我到她家去看她，想對(duì)她表示一下我的雄心壯志。她不出來(lái)見(jiàn)我，她家那條兇猛的大狗卻像老虎似的沖了出來(lái)。

我曾經(jīng)說(shuō)，我是因?yàn)橄脒^(guò)上一天三次吃餃子那樣的幸福日子才發(fā)奮寫(xiě)作的。其實(shí)，鼓舞我寫(xiě)作的，除了餃子之外，還有石匠家那個(gè)睡眼蒙眬的姑娘。我至今也沒(méi)能寫(xiě)出一本像《封神演義》那樣的書(shū)，而石匠家的女兒也早已嫁給鐵匠的兒子，并且成了三個(gè)孩子的母親。